米歇尔，“哥哥，闭上眼睛。”

余麦愣了一下，随即听话地闭上了眼睛。

看着手机屏幕上余麦的脸，米歇尔的眼眶逐渐变得通红，他将手慢慢摸下去，“不许睁开。”

余麦点点头，紧接着就听到了细微的声音。

意识到他在做什么，余麦的手猛地抓紧一旁的靠枕，“米歇尔——”

米歇尔额头贴着手机，“哥哥，听到我的声音了吗？”

那声音仿佛近在咫尺，就在他的身边，余麦脸颊滚烫，闭着眼睛，脑中浮现出画面，他用力咽了口口水，“听，听到了。”

米歇尔嘴唇颤抖，微醺通红的双眼渴求地望着屏幕，“我想离你更近一点——”

余麦听见了自己狂乱的心跳，像是有一滴热油在四处滚动，让他又痛又麻，他下意识地颤声问，“我要怎么做？”

米歇尔，“和我一起。”

余麦吓了一跳，“米歇尔——”

汗水湿透了头发，米歇尔皱了下眉，气息变得有些凌乱，“哥哥，求求你——”

余麦的心口被狠狠揪了一下，就像他们从小到大这么多年，他从来都不舍得让米歇尔感到失望，余麦咬住嘴唇，强忍着内心的紧张，动作生疏地开始配合他————

“让我听到你的声音。”意识被潮水淹没的瞬间，他听见米歇尔在耳边沉声命令。

“——哥哥！”

米歇尔凌乱的呼吸声一下又一下撞击着余麦的耳膜。

余麦蜷缩在沙发上，整个人像是刚从水里捞出来，湿润的唇贴着手机下面的话筒，急促地小声喘息着。

“哥哥，”米歇尔满头大汗，看着他轻轻笑了，“我觉得离你好近——”

余麦根本不敢睁眼，害羞地将整张脸埋进了枕头。

房间里渐渐恢复寂静，过了不知多久，余麦终于缓了过来，他咬着嘴唇慢慢从沙发上坐起来，闭着眼睛去摸茶几上的纸巾盒。

刚摸到一个角，他的动作猛地停下，余麦偏过头，仿佛一个侧耳倾听的动作，然后迟疑地叫了一声，“米歇尔？”

视频那头许久没有声音响起，余麦睁开眼睛，慌乱地抓起手机，看到屏幕上的画面，眼睛瞬间就红了。

米歇尔将一条胳膊搭在眼睛上，胸脯隐忍地起伏着，昏暗的灯光下，一道泪痕在眼角悄然滑落。

“你，你怎么了？”余麦扑通一声滑跪在地，“你别哭啊——”

他的手指死死揪着心口的衣服，眼泪不停地落在上面，余麦从来没有觉得这么无力过，整个人从身体到意识都摇摇欲坠，“米歇尔——”

“哥哥，我们今天比赛赢了，4比2，我进了三个球。”米歇尔放下手，红着眼睛朝镜头看过来，明明在诉说着胜利，泪光闪烁的眼中却满是无以名状的悲伤。