弗拉基米尔的视线移开，落到墙壁上，金属铆钉连接着摆满金器，银器各种昂贵装饰品的柜子，上面挂着一把西洋剑，但他一瞥而过，最后停留在墙角。

“弗洛夏，你还记得我们第一次见面吗？”弗拉基米尔转移话题，他低低地说，似乎不想惊扰平静的回忆。

弗拉基米尔不是个念旧的人，怀念与思念很像，是一种深沉的情感。我迟疑一会，那条手帕不需要思考就飘了出来。

为了洗干净上面的血迹，我深刻地体验了冬日卢布廖夫地下水的威力，刺入骨髓的寒气历历在目。

早知道今天，我绝对不会傻乎乎洗干净，因为我会躲起来，跑得远远的，保证自己永远不会和他再次相见。

“记得。”我舔了舔嘴唇，陷入回忆中的我自然的放松，“诺亚斯顿，很大，我迷路了，你的车是黑色的，我的嘴唇破了，你递给我一块浅色手帕，我当时很感谢你，你还给我指路。”

记忆披上一层纱，刚开始磕磕绊绊，我没说一个词就得思考接下里的剧情，然后回忆复活，顺畅没有阻碍。

弗拉基米尔轻笑一声，他的笑声很轻很淡，没有嘲讽或者愤怒，平和让他的脸庞看上去稚嫩了许多，铂金色的发丝被夕阳镀上一层金色的光，散落在眼睛上。

“那是第二次，第一次是在利比卡马场，那天马场的许多马生病了，安德廖沙收到消息后和你一块去了，当他进去后我看见了你，虽然你可能没有看见我，但准确来说那天才是第一次。”弗拉基米尔娓娓道来，他推翻我关于那条手帕的所有定义，继续说：“看见那些画了吗？那是我的记忆，不能再黑的黑夜中，你在微弱的光芒里像个偷吃奶酪的小老鼠，莫名其妙地笑。”

他的目光盯着画中心的那团火焰，说话的声音轻忽，赋予了不真实的美感。

这样说好像有一些赞美还是一些贬低，他没有恶意，我极度怀疑他回忆的真实性，我绞尽脑汁也没想到自己在利比卡马场见过弗拉基米尔，那天唯一的不同之处就是离开巴甫契特，安德廖沙拉我去逛街，然后我们变得亲近了一些。

除此之外与其他夜晚没有区别，只是一个匆匆而过不需要特别记住的夜晚，记住这件事情的人只有弗拉基米尔一个。

所以最中间光芒之中被拿下来的，是我的脸，敦实的心跳猛然变得轻盈，我控制自己不要转头去看，这和我没有关系，我松开拳头把糖果倒在床上。

“我不记得了。”我低低地说，指尖灵巧地拨开糖果纸，刺啦刺啦的糖纸声闷在手心，我的动作及其轻巧，偷偷吃糖还是不要大张旗鼓。

弗拉基米尔的视线离开那些画，他的神色冷了几分，落日渐渐退出房间，温度下降地十分明显。“因为你很擅长逃跑，人只顾着奔跑就会不断地丢下那些被认为不重要的东西。”

他被暖橙的光芒遗弃，耸着肩膀坐在暮色逐渐浓烈的暗处。