家门口？”

“……”

我冷笑着反问他：“你以为你是谁？”

他轻声道：“我是刘国卿。”

客厅的座钟响了，铛铛铛铛的吵死人。

我点点头。这次老子长了回志气，没搭理他，下了床去客厅把衣服穿好了。里衣被撕得稀巴烂，根本穿不了，便直接套上了薄衣薄裤。

刘国卿跟了上来，抓住我的胳膊，说道：“你身上不得劲儿，洗了澡再走。”

心里酸得不行，眼瞅着鼻子都跟着酸了，哪能让他看见，太丢脸。

现在没到半夜，但也不早了。主人都不留我，洗了澡不还是浪费时间，还是要走的么。

把他推开，外衣扣子都没扣，趿拉着鞋就走了。

沿着马路走了一段才把鞋提好，然后开始系扣子。

才四月初，晚上小风一吹仍是凉飕飕的。

以前在军校也不老实，偷偷看闲书，看到一本莎翁写的，是出戏，叫麦克白，里面有一段话，记得老清楚了：人生不过是一个行走的影子，是一个在舞台上大摇大摆指手画脚的戏子，下台后就永远沉寂无声。

我低头看了看，路边的灯光拖出了长长的影子，它跟着我一起走，可听话了。而且就我一个人，可不是沉寂无声么。

这个状态是无法回家的，若被看出什么端倪更是一波未平一波又起。

但我又走不动了。

这时路边驶过一辆黄包车。

车夫约莫着年近古稀，身板瘦小，脸上刻满了生活和岁月赋予的坎坷记录。天气微凉，他却穿着短褂，露出的小臂小腿，黝黑透着红。

他停在我身边，佝偻着身子，谄媚道：“这位老爷，您要去哪儿？让小老儿送送您？”

一打眼就能看出来他是刚干这行。脖子上挂着的汗巾还是麻本白的，没被汗水风沙染变色。

他还有些紧张，同时眼睛里又是渴望。

对他起了点儿探究的心思，便说道：“你是要收摊了吗？”

他连忙摇头：“没有没有，还早呢。”

我接着道：“这时候应该都在戏院门口趴活呀，你怎的没去？”

“嘿，”他苦笑一下，“老爷您就别拿我们寻开心了，活着都不容易。但是吧，是你的活儿是你的钱，到哪儿都能挣着。不是你的，戏院出来的人再多，该不坐你的车，那些老爷太太们照样不坐。”

“你这想法倒是有趣！”我说，“你家住哪儿？”

“小西门边上一条胡同里。都是咱这种人住的，说了怕污了您的耳朵。”

“哟，那我要去的地儿可远着了，”脑袋里突然冒出个想法，便说了，“我去东陵，地方远。这么着吧，算您双倍价钱，您要是还有气力，咱就走。”

“有！怎么没有！”他把车压低，等我上去，“小老儿我有的是力气！驾车还稳着呢！”

上了车，听他这么说，只一乐，没接着说话。实在是一坐下，身上放松，便觉着身上像散了架，手凉脚凉，怎么个姿势都难受。