“嗯。”

“那你认不认得我，我叫叶歆。”

“我知道。”

“快要开学了，你读哪个学校？”

“三中。”

“真的？我也是诶，”叶歆开心起来，“说不定我们还会做同学。”

枣田村里只有一所小学，初中要去镇上读。

话头打开，叶歆说话就自然多了：“听说读初中要住在学校，周五才能回家，我不想住学校。要是住在镇上就好了，镇上有很多好吃的东西，还有很多汽车，开得很快。你去过镇上吗？”

“去过。”

“是不是有很多汽车？”

“嗯。”

……

新月初升，繁星渐显，苍穹之下的男孩女孩走在又宽又长的黄土路上，田野里蛙声阵阵，身后老黄牛沉默不语。

远处传来外婆的呼唤，“歆子……”

“是我外婆！我先走了，你也早点回去，我们学校见。”叶歆朝他挥挥手，往家跑去。

开学这天，妈妈坐在床上抱着弟弟喂奶，忙里抽空地抬头看了叶歆一眼，嘱咐道：“去了学校好好读书。”

叶歆点点头，背上书包往外走。

外公挑着棉被和行李走在前面，外婆送到路口说：“歆子乖，去吧，听你妈的话，在学校好好读书。”

“外婆，我放假就回来。”

外公把叶歆送到学校，帮她办完手续，再把被子和行李送到宿舍。

宿舍是八人间，上下铺，没有桌椅，只有八个靠墙放杂物的柜子，其中有几个柜子和床铺上已经放了东西。

外公指着靠门的下铺说：“睡下铺吧，方便。”

叶歆摇头，睡下铺虽然方便，可是她更喜欢上铺，她让外公把东西放在上铺说：“我自己铺床，你早点回去吧，再晚天就黑了。”

外公点点头，给她塞了二十元生活费，叮嘱了她几句就回去了。

没多久，宿舍里的人都来齐，来的最晚的是叶歆下铺的女生，她叫梁巧巧，是个剪着齐整学生头的女生，个子不高，圆圆的一张脸，可爱之中带着几分傻气。

叶歆班上的同学都来自附近村子，同村的肖淮自然而然又是分到同班同学。

肖淮延续了他小学时的两个优秀习惯，第一是勤奋好学，其次是沉默是金。他每次上台领满分试卷，一句话也没说，一个多余的眼神也没有给到其他人，领完就低头回到自己座位上。

整个初中三年，皆是如此。

这样的肖淮成了叶歆宿舍闲聊时必不可少的话题，梁巧巧对他尤其感兴趣，常常借故跟叶歆提起他。那个时候慢半拍的叶歆还不知道什么叫“暗恋”，总以为是因为他们两个是同桌的关系。

下课期间，叶歆起身离开座位，偶尔能看到肖淮给梁巧巧讲题，一个认真严肃，一个面露傻笑。

当晚回到宿舍，梁巧巧果然又跟叶歆提起肖淮：“那道题老师讲了一遍，肖淮又给我讲了两遍，我还是搞不懂，叶歆，你说人和人之间的差距怎么那么大？”

“那你让他再给你讲一遍，多讲几遍你就懂了。”

“可是我怕他嫌我烦。”

“不会的，肖淮人还是挺好的。”

“是吗？嘿嘿，其实我也觉得他人挺好的，学习好，人又耐心。不管我问他什么，他都不会嫌我。”

“是啊，所以你有什么不懂赶紧抓着他问，下个月我们就要换座位了。”

“唉……为啥要换座位？要是一直不换该多好。”

叶歆给她解释道：“班主任第一次班会上不是说了嘛，是为了让大家更快熟悉起来，所以才要一个月换一次。”

梁巧巧给了她一个“我知道”的无奈眼神，。

梁巧巧爱看书，爱看除了课本以外的书，她的床上经常放着好几本从书店租来的小说，书名五花八门，什么《水晶之恋》《冬季盛开的玫瑰》《那小子真帅》等等，封面都是清一色的少男少女，青春靓丽。

晚上熄灯后，梁巧巧拱起的被窝就会发光，像一个造梦厂，在黑暗中生出璀璨而绮丽的少女梦。

她曾经试图跟叶歆分享那些小说和她的幻想，奈何后者发育迟钝，几次真诚而热烈的倾诉都换不来同频共振，她渐渐放弃，转向她的新同桌。此时肖淮已经离开了她的有效距离。

大约班主任以为同村的人本就是相熟的，因此一个学期下来换了三次座位，肖淮和叶歆的位置永远是隔着好几个组，他们两人一学期说的话还没有那天傍晚说的多。

到了第二学期开学，班主任心血来潮，想看看让班级第一名和第二名坐在一起会有什么化学反应，就把肖淮和叶歆排成了同桌，并且宣布下次调座位将在期中考试之后。

上个学期期末考试后，叶歆仔细研究过成绩表，他们两个各科成绩不相上下，她数学高他几分，他的英语就比她好一点，唯独难以追平的是超出十分以上差距的语文，准确的说是作文。

叶歆深知自己没什么写作天分，每次对着作文题目脑袋里的词汇、语句就跟她玩捉迷藏一样躲起来，她找得不知有多费劲。

叶歆趴在桌子上眼睛瞟到两张并排放在一起的课桌，中间是一线之缝，她歪头看了眼正在低头解题的肖淮，思索他到底是怎么写出范文。

叶歆过于沉迷和专注的眼神引起肖淮注意，他转过头和她对上眼神，“你看什么？”

“我能不能看看你的作文？”

肖淮从课桌里抽出作文本递给她。

作文本里每个小格子里的字她都认识，单独写也能写出来，可是组合在一起的词，连成的一句话，她是绝对写不出来的。

“轻如鸿毛雪花一片一片落到地上，堆积成厚厚一层，承受着千钧重的脚步。”语文老师在这句话下面画了红色波浪线，旁边还加了句评语：“以雪花的轻，反衬出主人公的沉重心情，好！”

她丧气地将作文本还给肖淮，看来语文上的差距只能努力从别的科目补回来。

k818（4）

半岁多的叶俊杰站在学步车里摇摇晃晃走着。

叶歆放下书包伸手抱他，“俊杰，姐姐抱。”

叶妈妈端着一盆洗好的衣服从屋里出来：“歆子回来了，外婆身体不太舒服，你快进去看看她。”

叶歆慌了一下，放下叶俊杰问：“外婆怎么了？”

难怪今天外婆没去路口接她。

外婆裹了块头巾躺在床上，看见叶歆笑道：“歆子回来了。”

“外婆，你怎么了？”

“受了点凉，没事，躺几天就好。”

叶歆将被子往上拉了拉，盖住外婆的胸口，担心说道：“吃药了吗？”

“不用，喝碗葱姜水，盖上被子捂一身汗就好了。”

周末两天，叶歆几乎没离开过外婆的床边，作业也是在床边写完，一边写一边跟外婆说起学校的事，说到肖淮的时候。

外婆说：“塘下村肖家的那个孩子啊，他们家就他一个，他爸妈都是很老实本分的人。我还记得他出生的时候，村里的老丁头去看过，说看他面相是个大有出息的孩子。”

“那我呢？外婆，丁爷爷有没有看过我？”

叶妈妈抱着叶俊杰过来说：“你是个女孩子，有什么好看的，女孩子再厉害也不如将来嫁得好。别看你现在成绩班上排第二，等你升了高中就比不过的男同学。”

这样的话叶歆听过许多次，每次家里来客人看到满墙的奖状夸赞她时，叶妈妈就会出来扫她的兴，她已经习惯。

两个月同桌时光很快就过去，期中考试后，叶歆和肖淮的班级名次没有变化，班主任觉得不能浪费两个好苗子，就分开他们，各自重新安排了一个成绩中等的学生，希望他们二人发挥三好学生的作用，帮助同学将成绩提上去。

暑假后，叶俊杰满周岁断了奶，叶妈妈带他一起回城里，叶歆继续留在外公外婆身边。

叶妈妈走的这天，叶歆没有去送，她已经过了会哭着喊“妈妈不要走”的年纪，她爬上离铁轨最近的山坡在风中坐下。

“呜呜呜——”的鸣笛声在山中响起，山下的孩子们追着长长的火车赛跑 ，冒着白烟的火车头进入黑黢黢的山洞那一刻，孩子们迎风欢呼。

火车穿过山洞驶向叶歆从未踏足过的世界，那里有叶爸爸、叶妈妈和弟弟。

夕阳渐渐沉入山的背面，留下温柔的晚霞与叶歆同在，远处的村庄亮起盏盏灯火，夜色开始侵染整个天空。

山坡上的少女起身拍了拍裤子回家，晚风掠过田野中大片的稻谷，吹向形单影只的她。

“汪！汪！汪！”一条凶恶的大黄狗突然冲出来，冲着叶歆狂吠不止。她吓得跳到一旁，恶狗冲上来将她撞倒在地，一口咬住她的左脚，往后拖。

叶歆害怕大叫起来，双腿死命乱蹬，想甩掉恶疯狗。她右脚蹬在狗头上，疯狗吃痛松开口后退几步，更发狂冲她叫起来，准备蓄势待发。

到底是谁家的狗？主人在哪里？

叶歆吓得大哭起来，双手撑着地往后挪身体，惊惧让她察觉不到脚上的疼痛。

求求了，来个人救救她！

不管是谁都好，来个人赶走这只狗，救救她。

疯狗准备再次扑上来，一块拳头大的石头打在它身上，它“嗷嗷”叫了两声，看向四周。

一个人拿着树枝从路旁跑出来挡在她面前，他挥着树枝重重打向恶狗，恶狗“嗷嗷”叫了两声，心不甘情不愿地跑了。

“你没事吧？”

来的人是肖淮，叶歆紧紧抓着他的手哭得说不出话来，她左脚被疯狗咬破好几块地方，正在流血。

肖淮背过身说：“上来，我背你去找医生。”

叶歆趴在他背上一路哭到村里的卫生所，打针的时候哭得更厉害，抓着肖淮的手，力气大到他眉头忍不住皱起。

医生给她打了狂犬疫苗，包扎好伤口。他们两个身上都没带钱，不过医生跟村里人都很熟，说明天过来交钱也是一样。

叶歆已经平复了心情，惊觉自己把肖淮的手臂抓红一片，都是指印。她赶紧松开手，从病床上下来，右脚点地，身子摇摇晃晃。

肖淮走到她面前弯下身体，示意她上来。

叶歆不好意思让他背，但靠她现在的模样一瘸一拐地走回家不知道要到什么，外婆还不急死，而且她也害怕路上再遇到疯狗。

叶歆趴在肖淮背上说：“谢谢你。”

“那条路上野狗多，以后少去。”

后背上的人静了一会说：“我妈今天坐火车回城里了，”她的声音很正常，听不出什么情绪，“她以前都是过年回来住几天，这次住的比较久。”

“你弟弟呢？”

“一起走了。”