摄影师用镜头把这一幕记录了下来，后来收录到他的影集里：见到小哑巴的第一面，我从他眼睛里看到了宽恕。

他将小哑巴接到自己临时租来的院子里，帮他洗了澡，还拿了东西给他吃，然后发现这个孩子好像不会说话。

摄影师在日记里写道：他不是残疾，而是拒绝同山里的人沟通。我给他念泰戈尔的《飞鸟集》，第二天他带我去了他家的院子，那个滋生罪恶的温床。

在这里他见到了小哑巴神智失常的母亲，明白了拐卖村长久以来的风气，摄影师妄图回到镇上报警，却遭到了当地派出所的嬉笑：人家夫妻被窝里的事，要你一个外地人来管。

摄影师不放弃，自己深入村庄调查。他几乎天天都和小哑巴见面，直到终于有一天，被村子里的男人发现端倪。

他们拿着锄头，铁锹和棍棒，堵在了摄影师的家门口。

摄影师拼死保护着设备，却很快被逼入绝境，铁锹当头落下的千钧一发之际，小哑巴不知道从那里冲了出来……

咚！

铁锹沾了血，小哑巴直挺挺摔在了地上。这些天他被摄影师收拾得很干净，此刻鲜血从脑后不断蔓延，他又变成了两人初次见面时那副乱糟糟的模样。

只有一双黑白分明的眼睛，一眨不眨看向摄影师，依旧是困惑的，茫然的，在一片血色和泥浆中干净澄澈。最终他张了张嘴，没能发出任何音节，直到眼神渐渐凝固。

据导演所说，之所以选择萧子昱，就是因为他一双眼睛灵动传神，仿佛能宽恕一切。演员在银幕上说话，永远靠的是演技，而不是台词。

开机宴结束后，立刻就投入了紧锣密鼓的拍摄进程。

袁珩说得没错，同样是拍戏，电影和电视剧有着很大的不同。胶片镜头下，场景和人物都多了一层质感，再细微的表情变化扩大到幕布上都可能明显得像一场雪崩。

头几天拍戏不算顺利，萧子昱知道症结所在，却不知如何开解。收工后天色暗下来，大家都回去休息了，他沿着巷子慢慢走，思考究竟是哪里不对劲。

保姆车的轮廓出现在视野里，不等他上车，口袋中手机轻响，袁珩打了过来。

一接通，就看到袁珩坐在灯火辉煌的会议室里，应该是刚散会，眉心攒着：“萧南珠，你掉泥坑里了？”

小哑巴的妆造从来都是脏兮兮的，萧子昱自从演了这个角色，身上的衣服就没有干净过，向来白皙的脸颊也蒙着一层灰，在昏暗的路灯下显得有点可怜。

今天ng了好几次，心中沮丧不是假的。但萧子昱不擅长宣泄，张了张嘴愣是不知道该说什么，真成了小哑巴。

拍戏过程中遇到这种情况很常见，甚至很多老牌艺术家仍然被瓶颈期困扰。袁珩没有过多安慰，两人简单聊了几句就挂了电话。

萧子昱回到房车，洗漱卸妆后爬上简易小床，抱着剧本继续琢磨。

剧组还没收工，晚上有夜戏要拍。九点多的时候外面传来骚动，罗力出去看了眼：“好像有人在请奶茶，萧哥你喝吗？”

萧子昱蔫蔫的，奶茶也没了胃口：“不用给我拿。”

罗力闻言出去觅食了，半晌保姆车身晃了晃，车门被人拉开，一个巨大的黑影窜了进来。

从电话接通那刻，袁珩就在不放心。虽然知道是正常情况，演员都会有或长或短的低谷期，但萧子昱失落的表情还是刺得他心尖一阵酸一阵疼。

会议还有二场要开，一结束，他让齐淮点了奶茶送到剧组，自己驱车赶到，领奶茶的人堆里却没有萧子昱的影子。

他转身上保姆车，果然看到人缩在角落里，一头长发蔫蔫的，发梢处打了结，也没心情打理。

袁珩一手把保姆车门上锁，走向尚带惊愕的那人，毫不客气坐在那巴掌大小的床上，挤得床架吱呀一声。他伸手将萧子昱揽在怀里，将奶茶戳上吸管递过去，没提剧本：“唯一一杯芋泥麻薯爆爆珠的。”

奶茶很大一杯，沉甸甸的像一碗粥，萧子昱没吃晚饭，终于被香味吸引，咬住吸管喝了几口。

“今天拍的哪一场戏？”袁珩问道。

“小哑巴带摄影师去找线索那段，”萧子昱咬着吸管，声音闷闷的。

电视剧一天能走十几页剧本，电影可能就磨几个镜头，反复雕琢的压力更大，萧子昱不会轻言放弃，但多少还是有些挫败，重重叹了口气。

“电影切忌表演痕迹太重，”袁珩将他揽在怀里，慢慢说道，“特别是你的角色没有台词，神态和情绪就尤为重要。

拍电影不是登台场，你不需要和观众互动，你要自己先进入故事，然后将观众也带进来。”

萧子昱道理都懂：“我有代入小哑巴。”

“不仅要代入人物，还要代入当时的环境，”袁珩说道，“思考小哑巴明明不是残疾，为什么不说话，因为他和村子里的所有人都不一样，他知道自己的母亲正在面临着痛苦……有了逻辑，后续中他将摄影师带到家里才不会显得突兀。”

两个人抱在一起磨完一页剧本，奶茶喝掉大半，萧子昱撑了，不怎么端庄地打出个饱嗝。

他有些羞赧，埋怨道：“每次和你在一起，我的形象就没了。”

袁珩将奶茶接过来吸了几口，还是不喜欢这种甜滋滋的玩意，“没事，别人看不到。”

“你等会儿开车回去吗？”萧子昱打了个哈欠，显然是有些困倦。

“这就盼着我走了？”袁珩气得想捏他鼻子。开车两小时过来，用完就丢，还丢得理直气壮。

心里虽不甘，说出的话却不怎么强硬：“已经十二点了，开车回去属于疲劳驾驶。”

萧子昱果然不忍心，翻身上床：“那只能劳烦袁先生在这里挤一挤。”

保姆车上的床不到一米二，肯定塞不下两个大男人，袁珩掀被躺进去，将人拽下来趴在自己身上。

这姿势舒服，却不怎么雅观，两人紧紧贴在一起，皮肤隔着薄薄的布料摩擦，气息勾缠间逐渐火热。

关灯后两人谁都没吭声，但砰砰的心跳连在一起，谁都没有睡着。

捱了半晌，袁珩率先动作，大手贴上萧子昱的侧腰，烫得人打了个惊颤。

萧子昱亦是难耐，按住腰间手掌，勉强保留了几分理智：“别弄脏我的车。”

保姆车还挺宝贝，袁珩抱着人翻身下床，径直伸手拉开了车门。