老城有它独特的魅力。和谐的邻里关系，叫卖、汽车声，这一阵阵透出的不是嘈杂，而是烟火气，是热闹和人生。

安静宁家在六楼，两人坐着老旧的电梯上楼。

许温然已经吃完了冰淇淋，老楼昏暗的楼道里有时不时不灵的声控灯。

安静宁摸着黑把钥匙插入钥匙孔，拧开反锁，再拧一转。

屋里扑面而来的生活气息和每个家庭都有的一些独特的气味。

许温然觉得很好闻，有点像他在安静宁身上闻到的味道，又有区别。更加浓厚和沉重。

房子不大，安静宁带着许温然走过窄小的客厅，路过风景良好的书房，两间卧室对立着，安静宁打开卧室房门，就是他的那间。

床比福利院里的床大了许多，旁边的书桌上有很多小玩具，都整理得很整齐。

许温然第一次看到安静宁的时候没太在意，安静宁喜欢带着他，时时刻刻都跟着。小孩总觉得自己有些对不起安静宁，因为他给了自己这么多，我却一点也还不回去。

床是硬板，跟福利院的一模一样，安静宁带许温然洗了个澡，拿了套自己的衣服给他换上。小小的天地里，他们笑得那么开心。

家里的设施很朴素，没有光鲜亮丽却一应俱全。看得出这个家经济拮据，却有真正的家庭的味道。

两个小孩在客厅里看电视，电视这种东西福利院也有，每天早上下午在活动室里的小电视都会放少儿频道。不过小孩子们或许已经习惯了在外玩耍。

电视这种东西，只有一个小孩的话，可能会很受欢迎。如果有一群，那这群孩子更喜欢户外。

户外是广阔的天地，无拘无束自由自在，正如孩童的天性。

六楼的高度能很清楚的听到不远处的广场舞声，清楚到算得上噪音。

许温然能从这个家里回忆起自己的家，从家里的蛛丝马迹能看出来每隔一段时间还是有人会回来。

在一个叫做家的地方，许温然却想的是福利院。

洗完脸，小温然枕在安静宁的枕头上，翻个身趴在床上，脸埋在枕头里，深吸一口气。他又闻到了那种熟悉的味道。

沐浴露、花露水、微风、骄阳。

“你饿不饿？”安静宁问。

“不饿。”许温然摇摇头。

安静宁用手轻轻捏着许温然的脸颊，又换手指戳了戳。

“不准亲。”许温然用手护住。

“就一下。”安静宁趴在许温然旁边。

“不行，亲完了有口水的。”小温然翻了个身。

“就要亲，上次你都亲了我的。”

许温然想了想，就当是还债了。

他放下手，把脸凑到安静宁旁边。

安静宁把嘴凑上去。

“啵。”

安静宁今天带着许温然走过梧桐道，许多梧桐絮惹得让人睁不开眼睛。趁着日落和余晖，他们并排走着。

安静宁在想该怎么给许温然一个难忘的事情，他不知道。那索性就算了，又不是每个事情都会不留遗憾。

遗憾是唱不完的余歌。

许温然有点嫌弃的想要擦掉留在上面的口水，安静宁把衣角拉起来，帮许温然抹掉了。

两个人合床睡也不是一天两天，在福利院的时候安静宁早上起床，许温然就会在旁边。有时候觉得热了，那多半是许温然又贴在自己身上。

夜晚来得突然，远方只剩下明亮的路灯和川流不息的车流。夜深人静，就连高楼上的灯火也少了许多。

早晨起床，还没吃早餐，许温然感觉肚子疼。

“想上厕所吗？”安静宁问。

小温然摇摇头。

“哪儿疼啊？”

许温然指了指肚子。

安静宁挠挠头也不知道为什么。

“我们回福利院，白露姐肯定知道。”他说。

安静宁到外面的早餐店买了点吃的，准备吃完就回福利院。吃完之后，许温然又不疼了。

“那我们快点回去，别让他们发现了。”

“好。”

两个小孩加急回福利院去。可福利院地偏，走回去肯定少不了时间。

到了院门前，安静宁估摸着现在到福利院起床的时间了，让许温然站在自己肩上，又翻墙回去。

先把许温然送上去，再把自己拉上去，然后两个人就翻了过来。

好在没人看到。安静宁心想。

两人悄悄咪咪的跑进宿舍里，各自躺在床上装作还没睡醒的样子。

福白露敲了敲门，疑惑的是今天这俩娃竟然没抱在一起睡。她声音提高了些，“起床了，昨晚不知道在后山玩到多久。”

安静宁有些憋不住笑，他拿毯子盖住自己，翻了个身，“马上就醒。”

许温然倒是演的很好，伸个懒腰，揉揉眼睛，径直走出房间去厕所。

完美！

安静宁心里想，计划大成功。

照常吃早饭。许温然拿着馒头一小口一小口的，回福利院之前吃过一些，现在吃不下也很正常，不过许温然一直吃饭都慢，也没人怀疑。至于安静宁，之前吃的那点加上现在吃的，也差不多刚好。

吃完早餐之后的晨歌，每次许温然都不想唱。有的是他不会唱的歌，根本就没听过，听过的他也不会唱。这一个月，在他脑子里最熟悉的可能是小星星，或者，是福白露弹的那首，但他们没唱过，更不会唱。

所以之后的晨歌，他就一直都只是张张嘴对口型。

八月，在这座城市里又是另一个高温的浪潮，上次三十九度的高温恐怕又要卷土重来。

许温然坐在床上思索事情，根本没有理会安静宁问的加减法。

前院里，看到熟悉的汽车，熟悉到许温然连车牌号都能背下来。

“叔叔！”许温然说。

“诶。”男人答应了一声，“想好了吗？”

“还没。”

“那你好好想，什么时候都行。”男人说。

“谢谢叔叔。”许温然又看了看楼里，眼神有些怀念。

许温然目送男人走出福利院离去。以前他来福利院的时候，除了看许温然，还有其他连带的事情。比如捐书捐衣物，或者教小孩们认字画画，又或者给谁带了药。

但这次来好像没有其他多余的，就只是来看许温然。

小孩从透出半点天光的院门口看见了小狗的身影，但今天没有馒头了。食堂改伙食了，变成了白粥，就点咸菜。

许温然尴尬的朝小狗招了招手。它以为是晚上再来，所以高高兴兴回去了。

午间和煦的阳光透过窗户，一只小花的藤蔓伸进窗棂，微小的烟尘上下浮动，映射出阳光的身形。

福江飞躺在床上，旁边坐在轮椅上的福夏天还趴着。

“你想死吗？”那天在医院，福夏天问。

“不想，肯定不想啊。”

曾经他天真的以为未来还很遥远，自己的命还长着。现在看来，什么我命由我，都只不过是虚有的鼓舞勇气而已。

福江飞侧耳倾听福利院里小孩们的笑语，曾经他们也曾这样。

在每个数不清的清晨，道不尽的夜里，窗外如同今天这样明媚的阳光是他日日夜夜的期盼。

哼的歌声很熟悉，就是那天福白露弹的那一首，她是在一个人的手机铃声里听到的。

或许哼的声音有点大，福夏天好像被吵醒了，微微起身。

福江飞便停了嘴，曲调戛然而止。

这首歌没有唱完。