时间仿佛在此刻静止，她盯着傅言商视线，他手指托在她腿间顿住, 凝视她良久。

她感觉那只手指陷得愈深, 他呼吸跟着停了一拍。

路栀眨眼：“看出来了吗？我, 那年十岁，哪里像七八岁的, 我很矮吗？”

“还有, 你怎么都不和我说救的是中国人，我一直以为是美国小姑娘。”

……

他喉结滚了下, 似乎仍觉不可置信, 眉心蹙了下, 又松开，定了定神, 好半晌，将她抱起：“你没跟我开玩笑？”

“这要怎么开玩笑，”路栀一颗心也跳得飞快, “就, 我不是给你口袋塞了一个小玩具吗，你有没有看见？那个玩具是音乐盒里的, 一盒一物，只有把一套拼在一起才能转, 换别的同款都不行……”

他闭眼，从喉间漫出一道近乎于落定的宿命感，怪不得, 怪不得她怕枪响, 怪不得她忘掉了美国那段记忆, 怪不得她的潜意识会对这件事如此在乎。

路栀还在回忆：“还有手环，是井池从我手上摘掉的，是不是？”

他低眼，目光在她脸颊上落了圈，沉沉道：“那时候在我怀里才这么一丁点，现在已经长这么大了。”

“如果那时候我记得，你还能看着我长大。”

“那还是算了，”他道，“看你长大我怎么下得了手？我适婚的时候你才刚成年。”

“……”

他轻轻啮着她侧颈，像在进行一种秋后算账的报复：“后来怎么不来看我？我住了七天的院。”

“我回去就发烧了，”路栀也好后悔，轻轻抓着指尖，“烧完就把美国这一段全忘掉，你不记得吗？还没到家我就吓晕了。”

“我那时候还以为你睡着了，”他道，“还在想，我的怀抱这么有安全感么。”

“……”

路栀说：“后来阿姨连夜把我带回国，因为没有看好我，让我一个人满手是血地回来，所以害怕得不敢说，没多久就辞职了。除了害怕声音之外，我和平常人也没区别，因为看起来像是胆子小，家里人也没有多想。”

他问：“除了声音，还有其他哪里不舒服么？”

“没有了。”

他手臂牢牢地箍着她腰，像是唏嘘感叹，命运如此荒诞地奇妙。

路栀说：“你那天还穿了白色的衣服，后来为什么从没见你穿过？”

“……你哭得太吓人了，”他道，“后面不敢穿了，全换成黑色了。”

……

居然是这样。

他问：“什么时候知道的？我第二次受伤，进医院那天？”

她啊了声，正想问你怎么知道，听他揭开谜底，抚一抚她下唇：“怪不得那天对我那么好。”

“……”

路栀：“你能不能忘了……”

“这怎么能忘得掉？”他极其平静，“我的人生就是为那一刻而活的。”

“……”

她有些热，把裹起来的被子重新打开，然后说：“我以为我们第一次见面是珠宝宴，你以为是那场音乐会，原来都不是，我们第一次见，”她轻声说，“在好早好早之前。”

“也许更早，”他将枕头拉到她身下，笑了一下，几乎荒诞，“上辈子？”

路栀撇嘴：“你不是唯物主义无神论吗？”