气：“我还以为你们公司已经够有钱了。”

“怎么讲？”王航心不在焉地问道。

“民族资本主义起家，在上西区有那么好的房子。”她随意列举道，“但跟真正的美国权贵相比，还是差了点。”

“不只差了一点。”

“嗯。即便比尔盖茨那些it首富，对于纽约人来说，恐怕也算不上什么。”

王航挑挑眉：“什么才算呢？”

“上三代有‘老钱’，下三代给大都会捐过东西。”许衡颔首，“这样应该差不多。”

“啧啧，你的阶级划分标准还真‘严格’。”他打趣。

“‘阶级’这个东西，在任何社会都不是那么容易逾越的。如果有钱就能够改变阶级，它恐怕也不值得人们为之奋斗了。”

王航扭头：“你准备怎么奋斗？”

许衡回眸看他，目光中有星星点点的光：“我安贫乐道，觉得现在这样再好不过。”

王航转过身去，夸张地长吁一口气：“还好，好养活。”

许衡不服反问：“哪有那么大压力？”

“我们跑船的不容易。”他解释，“没钱吧，媳妇会跟人跑掉；出海赚钱吧，媳妇还是会跟人跑掉。”

许衡靠着他笑，笑得眼泪都出来了。

王航捏了捏女孩的指尖：“喂，结个婚呗？”

她没回话，他以为她没听见，便也没好意思再说。

过了半晌，见对方依然没有动静，王航有些沉不住气，方才转过身来打探。

许衡红着眼圈，默无声息地哭，脸颊被泪水沾得透湿。

王航的心顿时就被拧紧了，一边手忙脚乱地擦拭，一边埋怨道：“不愿意就算了，哭什么？”

“谁说我不愿意？”

许衡抬手捂住自己的眼睛，掩面俯在男人肩上，大大方方地哭了起来。

稠湿的触感蔓延，王航的心跳也随之漏掉了几拍。

再次恢复搏动时，却比以往任何时刻更加真实、强烈。

那天下午，两人躲在博物馆的二楼角落里，长长久久地相互依偎。

直到天色渐暗，窗外飘起雪花，展厅里开始播放悠扬的轻音乐，提示游客尽早离场。

临出大门前，许衡裹紧了帽子围巾，只剩下一双红彤彤的眼睛露在外面。

王航怕她把自己憋死，试图摘除明显多余的遮掩：“这样死捂着没用，别人还是看得出来你哭过。”

许衡挣脱了躲开两步，声音沙哑道：“认不出来脸就行。”

说完，她再次用围巾捂住了口鼻。

事实上，入夜后的曼哈顿街头寒风格外凌厉，大雪已经有了铺天盖地的阵势。许衡的这幅装扮并未引起太多注意。

王航叫了辆计程车，直接将人载回住处。他们没再出门，而是直接用微波炉加热方便食品，坐在地毯上迅速填饱了肚子。

一场如约而至的大雪，为纽约的农历新年报岁。