谢雨浓静静地看着她，沉默了一会儿，才问：“爸爸和令阳小舅舅，就像戚怀风姑姑和爷爷那样吗？”

那一瞬间，有一种恐惧和错愕在谢素云的眼中震颤着，她颤抖着抚摸着谢雨浓的脸，老妇人粗糙的手掌心磨红了孩子稚嫩的脸庞。而孩子的眼睛依旧静悄悄的，显出一种特别的笃定。

“……不是。”

谢素云努力睁了睁眼睛，笑容有不可察觉崩裂，她尽量平静地扬了扬下巴，保持着一如既往的优雅和庄重，甚至再说了一遍——

“不是。”

而谢雨浓自始至终只是静静地望着他的曾祖母，曾祖母是他的世界里最正直的人，她从不说谎。

谢素云收回目光，扶着床沿站了起来，她自言自语似的说要去看看谢有琴，说话间便出去了，步伐有些蹒跚。

——可她说谎了。

谢雨浓望着床顶白色的纱幔，静静地出神。他想起司沁怡坐在地上痛哭的模样，想起她发疯似的大喊着被玉梅婆婆她们抱出灵堂时的模样。他耳边的尖叫，丝毫不比司沁怡的弱，甚至更为歇斯底里。

像长久压抑的洪水，一下子决了堤。

那是妈妈的痛苦吗？妈妈不能叫，不能喊，不能发疯，只能用手帕悄悄在不悦的时候掩一下嘴唇。那样一个手势，轻飘飘的，真能化解仇恨吗？而不是化成鹅毛，日积月累，一层又一层铺满躯体，最后把人要压死了，连喊叫也变成呜咽吗？

谢雨浓不想原谅母亲。

可他从此愿意理解，并同情母亲。

那些被抛下的人，本该相互拥抱着的。

他们一样都是被父亲抛下的人，那些痛苦，在他无法察觉的时候，朦胧不清楚的时候，更为清晰的尖锐的痛苦其实都捅向了他的母亲。

他们本就该是世上最亲密无间，最该互相扶持的存在。

哪怕她发狂发疯，他也不该背弃她。

谢雨浓翻了个身，对着床外躺着，他捏着枕头的花边，想到几天前，这里还躺着另一个孩子，与他面对面。

“戚怀风……”他呆呆地揉捏着枕头的花边，鼻子有些酸酸的，“……我们一起加油。”

“好不好……”

房里空荡荡的，没有回音。

灵堂上，孩子高高举起香火，又一次重重地磕下了一个头。他的眉宇间有一块紫红创口正汨汨流下血来。他的母亲呆呆地立在一旁，白色的孝衣将她衬托更为瘦弱，如一片烧干的脆弱的纸，一捏就会碎掉。她望着她的孩子，眼睁睁看着红色的血顺着眉心留下，落到下颚，她却无动于衷。

那些道士念经的声音忽然越来越弱，后来索性不念了。