暑假接近尾声，剩余的那些日子，谢雨浓都没有见过戚怀风，只知道他好像去了亲戚家，跟他母亲一起。

那天，村里来了一辆很漂亮的黑色小轿车，车漆亮堂堂的，与灰蒙蒙的乡土格格不入。

谢雨浓站在河的这边，小轿车停在河的那边。他在毒日头底下眯着眼费力地看着那辆小轿车，忽然车窗降了下来。不知道从哪里冒出一个扎着两只小辫子的小姑娘，她的衣领子有蕾丝花边，她趴在车窗上，纯真无辜，像个不通人事的瓷白娃娃。

她长得可真漂亮。

这是谢雨浓唯一一个想法。

“谢雨浓？”

谢雨浓回过神，看向车的另一边——是戚怀风在叫他。

那天的戚怀风跟平日里看着很不一样，他穿了一件卡通图案的短袖t恤，穿了一条蓝白条纹的宽大短裤，没有再赤脚或者穿着拖鞋。他的脚很整洁地套着白棉袜，踩了一双时兴的运动鞋。他妈妈和另一个与她十分相仿的女人站在一起，也许是他妈妈的姐妹。

他们看起来就是一户很普通的寻常人家，寻常的母亲，寻常的孩子。

那样的寻常，让谢雨浓感到很陌生，他感到有很多蚂蚁顺着他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙痒，但他都麻木地站着，一动不动。以至于一直到戚怀风坐进车里，挤在车窗前与那小姑娘一起看着自己，一直到车窗也摇上去，小汽车扬起灰尘，开远了……他才回过神来。

他忘记跟戚怀风说再见。

他的暑假又终日无聊，漫长得使他浑身酸麻起来。谢雨浓晒黑了很多，因为他每天都去河边的洗衣台上躺着，水泥板烧得滚烫，像在炙烤他，他常常浑身晒得通红回到家里。谢有琴不再骂他，而是给他准备好温温的水，让他泡进去降暑祛红。

谢家的女人们比往日更温和，更柔情似水，他们把所有的爱都倾注到谢雨浓身上，试图弥补那些看不见的缺口。而谢雨浓却总是沉默着。

他还是会吃过晚饭在回廊下扒着高背椅写作业，除了白天去躺洗衣台，他几乎哪儿也不去，阿大来叫过他几次，说去捉小鱼，他也没跟去。老三来推电箱的时候问他怎么不去看钓鱼了，他也只是低着头写字帖，并不说话。

蒋玉梅几次来跟吕妙林说很担心他，谢素云听到了，却总淡淡地说，随他去吧。

时间的溪流缓缓流淌，谢雨浓躺在洗衣台上，犹如躺在滚烫的甲板上，他闭上眼，总觉得自己在炽烈的流动的光里漂流。人如果不知道去哪里，就是漂流，他也不知道自己要去哪里。

戚怀风会知道自己该去哪里吗？

或许他会知道。

他总是比自己聪明一点点。

“小雨！”

他睁开眼，从水泥台上爬起来，扭头看见奶奶一手拿着一个小书包，一手拿了一条红领巾，对自己挥了挥。她笑得很不好意思，好像觉得自己打扰到了谢雨浓，这让谢雨浓忍不住别开了目光。