是你先走了，戚怀风。

你到底明不明白。

谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。

谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。

血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。

那是一块很短的刀片。

那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。

第15章 13 回家

「那个女孩儿又来找他了

我知道她 三班的 叫胡因梦

她明明去年才转过来

为什么跟他这么熟？

算了

他可能跟谁都很熟吧

班上的男孩子都喜欢围着他

那些人也挺势利的

明明以前还孤立过他

他都不记得了吗？

……

他可能是不记得了

很多事情」

谢雨浓今天没有搭公交车，而是选择走路回去。他走得很慢，九月的阳光不如八月的炽烈，但也依然算不上温柔。阳光吻在谢雨浓汗湿的后颈上，他低着头，好让脖子跟衣领离得更远，同时……看着地，好叫他不那么注意那个人的存在。

他们的步伐几乎是一致的，谢雨浓抬脚，他就抬脚，谢雨浓停一下，他就停一下。

他们路过了热情叫卖的水果小摊，路过了热火朝天炒着盒饭的餐车，又路过了一排排寂寞地立在路边吃灰的香樟树，最后到了熟悉的路口，卤味店的一大锅卤汁架在店门口，咕嘟咕嘟地辛勤地滚着。

谢雨浓停了下来，那个步伐也停了下来。

他妥协似的扭过头，看向他，看向戚怀风。

“我要进村子了。”

谢雨浓的言下之意，戚怀风不会听不懂。在他离开谢溏村的这些年，戚家依然是人人家里茶余饭后的闲谈主角，乱伦的父亲和女儿，自杀的年轻姑娘，发了疯的媳妇，还有古怪的在喜宴跳河的孩子。

在这些乡下人眼里，戚家像被受过诅咒，每个人身上都笼罩着浓浓的迷信的烟火——他们是遭了报应的。

现在，跳河的孩子就站在村口，而谢雨浓知道，他只要一踏进这个村子，很快大家就会认出他是谁，然后一传十，十传百，新的谣言又该开始了。