谢雨浓整个人贴着门板努力地平复自己的呼吸，他的脑海一片混沌，名为戚怀风的碎片正在一块一块地拼聚，拼成一个具体的人，一张具体的脸，近在咫尺的，湿漉漉的模样。

和八岁的夏天一样的白色汗背心，一样的满是水珠的身体。

但一切都不是八岁了。

他侧过身，把一边脸贴着门板，冰凉的门板让他的的意识清醒了一些，思维也缓慢起来——

「叛徒 他是叛徒」

他是叛徒吗？

谢雨浓茫然地在心里问。

他陡然想起什么，视野慢慢清晰起来，好像有一只无形的手一把扯住了他混乱的神经，把他紧张地提起来——

谢雨浓猛地打开了门。戚怀风吓了一跳，他手里的东西啪嗒一声掉在地上，谢雨浓几乎用一种惊恐地眼神看着那东西，冲过去把它捡起来，迅速塞进了抽屉里，甚至旋转并拔出了钥匙，把它锁了起来。

戚怀风被他紧张过度的样子吓到了，还没等他问什么。谢雨浓忽然很凶狠地盯了过来，他像一只被侵犯领地的小兽，浑身的毛和尾巴都竖了起来，警告着入侵者。

“你都看到了什么。”

他的口气说不上多好，甚至有一种诘问的感觉。

戚怀风盯着他看了一会儿，一直一言不发，一直到谢雨浓的愤怒好像要达到一个峰值，将要爆发出来的时候，戚怀风才冷静地回答他：“没有，我什么也没看，我刚要打开，你就进来了。”

谢雨浓的眼神终于收敛了起来，他的无形的爪子和尖锐的兽齿，好像一瞬间全部消失了，缓缓地恢复成一个沉默的冰冷的人。仿佛刚才的一切只是戚怀风的错觉。

戚怀风坐到床上，看着他：“那是什么，一本笔记本，你为什么这么激动。”

谢雨浓没有回答他，而是把钥匙塞进口袋里，低着头匆匆忙忙从衣橱拿了衣服，又跑出了房间。

房门再一次被关上，戚怀风看着那只被锁牢的抽屉，沉默不语。直觉告诉他，那里写着谢雨浓的秘密，很深的秘密。

一团黑色的云一般，被锁进更为漆黑的匣子。

谢雨浓开房门前酝酿了很久，他担心戚怀风会继续问那本笔记本的事。结果他打开门，屋子里的光很昏暗，大灯被关了，只有书桌开了一盏台灯，暖黄色的光照亮床的一角，电风扇发出细微的噪音，但依然小声地努力运转着。

而床上的人，背对着自己躺着，已经歇下了。

谢雨浓愣了一会儿，才蹑手蹑脚关上门，绕到床的另一边，爬上了床。

他背对着戚怀风，不想让他看见自己，也不想让自己看见他。

“纱布换了吗。”

黑暗让人的耳朵更敏感，那些声音明明相距甚远，却像贴着自己的耳朵。谢雨浓忍不住掐了一把自己的大腿，有一种惶恐使他的眼睛比平时更亮，在黑暗中熠熠发光。