顾卫东鼓着眼睛看向他，口吻有些愠怒：“他是我儿子！”

谢令阳冷笑道：“你的儿子，当初是你抛弃的他，跟我走了。”

“是你逼我走的！我本来没想走！”

谢令阳瞥了一眼他，忍不住嗤笑了几声：“我逼你？顾卫东，你搞搞清楚，是你求我带你走，我才带你走的，你说你快喘不上气了，你想离开那里，我才带你走的！那是我家！我十几年没回家，到了家门口都进不去，顾卫东，你跟我说这个？”

顾卫东的眼睛几乎是赤红的，眼泪不顾一切地奔涌出来，像拉开阀门的堤坝，那些长久以来的压抑，痛苦，不能言说的秘密，横亘着他们，无论如何的亲密，总归是隔着深渊的拥抱与热吻，刀尖上起舞。

谢令阳没听见他的回应，分神看了一眼他。顾卫东的沉默往往比他的歇斯底里更能刺痛谢令阳，谢令阳抽出一只手，草草抹去了他脸上的泪水，随后又立刻搭回方向盘上。眼泪濡湿了方向盘，谢令阳手下有一种冰凉湿润的触感，像抓住一条午夜游荡的鱼。

“……小雨长大了很多吗？”

顾卫东靠在椅子上，望着车窗外一节一节如走马灯般闪过的路灯，感觉自己仿佛是在无限下坠。他闭上眼，回想起那孩子与自己说话的模样——

“……他已经长大太多。”

那注定是个不够祥和的雨夜。谢雨浓在房间里一边发呆一边写日记，等回过神来，也不知道写了些什么，不过都是辞不达意的东西。忽然，他听到什么挣扎的呼喊。他推开窗，那些风卷着盐粒一般的细雨向他涌来，他努力分辨着那细雨中飘忽不定的声音。

好像……好像是救命？

谢雨浓关上窗，感觉跑下楼，谁知道楼梯灯亮着，吕妙林正在楼脚穿雨靴，谢雨浓忙问怎么了。吕妙林看他下来了，也是一愣：“你怎么下来了，回去回去，我去就好了。”

谢雨浓又下了两步台阶：“怎么了？”

吕妙林拉过身边的雨衣套了起来，她拉紧下巴上的绳索，叹了口气：“瞎子阿二的妈，淹死了。”

窗外的风雨忽然大了一下，拍打在窗户上像谁的哭声，谢雨浓发了一个抖，一下子差点没反应过来：“怎，怎么会呢？”

“唉，说是晚上阿二喝了酒出去了，老太太担心儿子摔跤，跟出去，结果摔进河里了，钓鱼的老三发现的，发现时候已经晚了，现在……是阿二在哭呢。”

谢雨浓不知道自己是怎么走到堂屋门口的，他看着吕妙林对他摆了摆手，随后关上了铁门。屋外还是飘忽不定的风团般的细雨，他跨过堂屋，走进湿哒哒的回廊，一粒一粒的雨，便受到吸引似的飘向他，尽全力要拉他作雨夜同谋。

谢雨浓呆呆地立在风雨里，他的面颊和头发被雨水拍湿，像一个水里捞起来的人似的，冰冰冷冷。那老太太也会觉得冷吗？人的生命是如此脆弱的东西。谢雨浓的童年，在谢溏村度过的童年，没有那么多人和事告诉他什么是美好与欢乐。