“哎呀，就在大队路口，你进去吧，冷。”

谢雨浓听不见她的脚步声，知道她走远了，才若有所思地转过身去。一回头看见一个白花花的人影立在主屋门口，吓了他一跳。他捂着胸口咽了咽，才慢慢往回走，佯装无事询问了句：“妈，你起来啦？”

谢有琴一只手扶在门框上，眼睛不知道在看哪里，宽大的白色睡衣盖在她的骨头上，仿佛那不是一个人，只是一具骨架，她面色又青灰，眼窝凹陷着，看起来尤其疲惫。谢素云去世之后，她一直在变瘦，如今几乎可以说是瘦骨嶙峋，整个人像一片一片锋利的石块堆起来的，谢雨浓不记得有多久没有跟母亲接触过，他总疑心会被她割伤。

“你奶奶出去了？”

她的声音轻得像一缕烟罢了，很快弥散在空气里，叫人以为是自己误听。

“是，”谢雨浓回答完，没来由觉得头皮有些发麻，他不敢看谢有琴，于是低着头又补充了句，好叫两个人的氛围自然些，“奶奶去买油条和小笼。”

谢有琴缓缓动了下脖子，似是点头，大约又站了一两秒，她也察觉到了母子之间的无话可说，于是转身又进了主屋。

谢雨浓这才抬头，看见那瘦削的背影飘到供桌前，似乎拿起什么，又听见打火机咔嗒一响，一缕细细的灰白色的烟便冉冉从她的身上升出。谢雨浓待她跪下，看见香炉里已经点上了一支新的香。他不禁往旁边看去，房门敞开着，能看见地上落着青白的天光，如同一层薄薄的雪。

如果说一个人的离开会带来什么，相比于悲痛，谢雨浓想，其实是空缺——巨大的空缺。谢素云离开以后，这个家像有一堵墙破了个巨大的窟窿，狂风骤雨不知疲倦地灌进这个家里，摧毁一切可以摧毁的东西。为了堵上这堵墙，弥补这份空缺，谢有琴几乎有些疯魔，她搬进谢素云住的那个房间，甚至偶尔也穿谢素云留下的衣服，那些如今看来不合时宜且怪异的倒大袖旗袍。

种种的古怪，都让这个家看起来失魂落魄。他们的脊梁原来都在那个早晨被悄无声息地抽走了，而谢有琴显然是最痛的那个。

谢雨浓的目光在谢有琴的背影上停留了一会儿，待谢有琴要转身的时候，他才匆匆收敛自己的目光，蜻蜓点水般与母亲的回眸匆匆擦过，往厨房去了。

米粥的香气扑鼻而来，叫他如梦初醒，顿时想起来吕妙林的嘱咐，待他急匆匆拔了插头，粥已经溢得到处都是。谢雨浓看着这片狼籍，默默拿起抹布一点一点地开始收拾，粘稠的粥水吸不进抹布，反而将抹布也弄得黏腻不堪。他手上收拾着，心中却想，这多像他们的生活。

“我来吧。”

谢雨浓的手在谢有琴将要碰到他的时候及时抽走，整个人像受了很大的惊吓一样连着后退了两步。谢有琴的手僵在那里，整个人停滞着。

“我去楼上拿个东西。”

谢雨浓没办法不快速离开现场，他怕谢有琴问他任何一句话，他怕自己对谢有琴说出不该说的，却又一直想说的话——