声音沉沉淹没在潮湿而冰冷的空气中，等谢雨浓再想问，已经看见她下颚落下一颗泪滴落在汤碗里，接着便是她再也无法掩饰的抽泣声响。

他犹豫了一下，抽出两张纸递给她，叫了她一声。

“妈。”

这一声便如同一个字的咒语，叫谢有琴只管崩溃，用双手捂住了脸痛哭起来。

于是递纸的手也只得悄悄放下，谢雨浓只是静静地看着他崩溃的母亲。

他不是谢有琴，那些漫长岁月中，她所面临过的无助与痛苦，他无从得知，而作为母亲，示弱也似乎是不被允许的。谢雨浓早该知道，谢有琴的精神很久以前就几近崩塌，不然她是那样的人啊，怎么会容许自己一日一日消沉下去。

哭声像撕裂一张一张的布帛，把虚伪的和平一下一下地撕开，曝露出愁苦的，剜心钻骨的真相来。他们长久以来只是背对背生活，不看对方脸色，假意不知晓那些痛苦，以为只要不为人所知即可，其实不过是让一块疮口无声无息地发脓发烂。

他们不过是活在阴影里的人，却又如何能不生霉长苔。

谢雨浓站到她的身后去，伸出的双手犹豫了一下，最终还是搭到她颤动的双肩上。

小的时候，他很轻的时候，谢有琴还背过他，对于一个孩子来说那样温暖宽大的肩膀，如今也只是薄薄的一片，仿佛一片落叶，轻轻颤动，吹弹即碎。

谢有琴卸力仰靠在椅背上，总算放声痛哭。她胡乱去抓谢雨浓的手，模模糊糊地喊着什么话。好几声之后，谢雨浓才辨别清楚，她说的是什么。

她说，妈妈对不起你。

谢雨浓的心就好似被掐了一把，他俯下身抱住她的肩膀，将头靠在母亲的头边上，哭声就在耳边，震得他五脏俱动，可他反而觉得这样才算安心。

“……妈妈。”

那些没有哭声的日子里，无人留心的夜晚，谢有琴也曾这样痛哭过吗？也许有过，也许没有，总归他从来没有听见过。

大人是什么呢？大人是，在不知不觉间，你所可以依靠的人逐一退场，等回过神来，已经只身一人，繁花似锦如同昨日，今日身边也不过是嗷嗷待哺的婴儿，与一团乱麻的家长里短。

谢有琴曾经也是心比天高的小女孩儿，只不过岁月匆匆，锉磨她的光辉，珍珠也不过成作鱼目，一颗心死过几次，也就千疮百孔，那些光辉也不过成作洒进时光急流中的一把骨灰。

“小雨，小雨，”她喃喃叫他，又把他拉回一旁坐下，勉强用一双泪眼望着他，“妈妈错了，妈妈那天……妈妈只是，妈妈只是，妈妈……妈妈真的错了……”