在他自己都不知道的时候，泪水已经淌湿他的面颊。戚怀风第一次听到他心里真正的想法，这是他从来没有想到过的，所以这么久以来，谢雨浓一直都是一个人经历着这一切，而他却分毫不知。

那些他一个人的惊涛骇浪，在内心一次次翻涌，一次次摧毁他心里设置的都堤坝时，他该是什么样的心情。

戚怀风实在想象不到，他只是觉得愧疚，愧疚自己察觉得太晚，表明得也太晚。可是一切又好像注定要到这个时候才能发生，过去他一无所有，甚至于窘迫，也超越不了时间与空间的距离。等到他有了底气，能够守护谢雨浓了，谢雨浓却已经千疮百孔。

戚怀风很小心地捧着谢雨浓的脸，用自己的拇指去慢慢地擦拭他一道又一道的泪痕，他的心好像也下起零星小雨。

小雨的眼泪，也是小雨吧。

戚怀风被自己的想法逗笑，忍不住弯了弯嘴角。谢雨浓看见他的笑意，别扭地皱了皱眉，好像更想哭了。他埋怨自己怎么变得这么爱哭，于是皱起鼻子，眉眼拧成一团，委屈得有些可爱。戚怀风捧着他的脑袋，歪头看了看他，想了想，闭上眼睛凑了过去——

谢雨浓在他靠近的瞬间，紧紧闭起自己的双眼，肩膀也不自觉耸了起来，半个身体向后退，却因为戚怀风抱着他的脑袋，后退不得。

那实在不能算是一个美好的初吻。

在谢雨浓的印象里，那个吻又湿又咸，又别扭，简直就像他本人。但戚怀风一直很喜欢那个吻，他记得夜风凉凉，吹得谢雨浓的眼泪也凉凉，唇间有一点淡淡的咸涩，和泪水特有的冷冷气味，那一刻，他知道，这就是谢雨浓的味道。

他固执地一个人长途跋涉，默默不语，追随另一个人的影子，却从来不奢望那个人明白。他不知道，自己其实是一个勇士。

戚怀风想，不会有人能做得比他更好，包括自己。

谢雨浓推开他，面颊像发烧一样滚烫，语无伦次：“你，你，我，我，我——”

戚怀风抢过他手里的茶碗蒸，笑着问他：“你把我想那么坏，那这个就当道歉，我原谅你了。”

“我，不是——”

“所以，”戚怀风望着他的眼睛，用额头抵着他的额头，脉脉细语，“你也要原谅我，迟到这么久。”

谢雨浓感觉自己的眼睛好像被泪水洗得更明亮，不然为什么他眼里的戚怀风，比平时更像一颗星星。他眨了眨眼睛，感觉自己的肩膀又情不自禁地耸起，整个人紧张到了极点。

戚怀风笑了笑，就要回头，却在下一秒被一双冰凉的手捧住脸颊。他的余光只来得及瞥见谢雨浓颤动的湿漉漉的睫毛，好像一头小鹿潮湿的眼睛。

老式灯泡的灯丝好像闪了一下，戚怀风眨了一下眼睛，用一只手轻轻捧住了谢雨浓的脑袋。可惜对方似乎只是想蜻蜓点水地来一下子，他没来得及撒下陷阱，小鹿就溜走了。

谢雨浓捂住一边脸，不想让戚怀风看见他狼狈的表情。

“……一人一下，比较公平。”