荔莉倒是处变不惊，她把画笔垂到洗笔水桶里慢慢地搅，思索了一下，又告诉戚怀风：“如果你不知道怎么说的话，可以说一下你哪一年做了什么事。”

自我介绍对于一个演员来说是再自然不过的事情，可是光着身子做自我介绍，戚怀风实在是开天辟地头一遭。也许这是艺术需要，戚怀风咬牙默念了一句，随后扯过衬布把自己的重要部位盖了起来。荔莉微笑着看他完成这一系列动作，这一次她没有阻止戚怀风，太尖锐也不好，那样好像特殊爱好现场。

谢雨浓捧着茶杯，好奇地看着他们，他不知道原来油画模特工作是这样的。当然他不确定是不是所有人都这样，直觉告诉他，是荔莉比较特殊。这种特殊太新奇，导致他甚至忘记面前剥光了坐着的是他的男朋友。

戚怀风清了清嗓子，他微微颔首，额上的一缕发丝垂下来，让他看起来像是淋过一场雨。

荔莉举起了画笔，蘸取了一点颜料——

“1997年12月，我出生在平江谢溏村。”

荔莉提醒他：“具体一点，谢溏村是什么样的？”

谢雨浓看了她一眼，没料到她会进行询问，他发现画布上已经有一笔，是一抹浅浅的灰色，但又好像是一种很淡的蓝色。

戚怀风倒没有嫌她插嘴，而是愣了一下，认真思索起来。

“……谢溏村是平江的一个小村庄，夏天经常下雨。”

“还有呢？”

“村里都是一些老房子，有的只有一层，很小的那种小屋……”

就像瞎子阿二住的那样，谢雨浓想。

“嗯，还有呢？”

戚怀风看了眼荔莉，努力思索了一下：“小的时候，村里的大路两旁是田野，很漫长的田野，看起来绿得没有尽头。”

荔莉勾了勾嘴角，不出意料，继续问道：“还有呢，还有什么？”

戚怀风沉默了一阵，缓缓道：“还有一条小河，穿过整个村。”

荔莉注意到他的沉默，她歪了一下头：“你很喜欢那条河？”

戚怀风盯着地上不知哪一处，眼光忽然失焦，谢雨浓感觉他应该是想起了什么事。

“不……我讨厌那条河。”

谢雨浓愣了一下，手指有些僵硬。