“请问，你们学校以前有没有过一个叫张鹏的学生。”

“张鹏？”徐校长念叨着这个名字，笑着说，“当然有。”

“是吗？”年轻人兴奋地抓住了铁门，“您认识他？能不能告诉我他家在哪儿？”

“不仅以前有，现在也有，我现在就能给你揪出七八个来。”

年轻人明白了他的意思，目光暗淡下去：“是啊，这个名字太普通了。”

“除了这个名字，就没有其他线索？”

“他应该是十七八年前在这里毕业，后来应该到了镇上上初中，再考进了金河中学。”

能考进金河中学，在三张村绝对算得上凤毛麟角。徐校长很努力地想

了想，但依然毫无印象。他只能带着歉意解释：“我是从其他乡镇调过来的，在三张村干了不到两年。”

“学校里会不会有别的老师知道？”年轻人锲而不舍地问。

“这个可能性不大，我实事求是，绝不是敷衍你。”徐校长强调说，学校里现在总共就三个教师，每个教师负责两个年级。这三个老师教龄最长的也不过十年。“没有人会把一生都耗在这里的，干两年就都走了。”

“好吧，谢谢。”

年轻人的失望让徐校长有些不忍，他说：“我可以帮你打电话到镇上的中心校问问，他们应该还有以前的学生档案。你留个联系电话给我，我有消息就通知你。”

“不了，”年轻人说，“我主要是想找他的家人。”

徐校长正要再客气一下，听到学校外面传来由远及近的车铃声。尽管被围墙挡住视线，他还是立刻就猜出来者何人。伴随着车铃的歌声阴阳怪气，有股下流的味道，让他不由自主皱紧了眉头。

“大丫头来了，你赶紧走。”他说。

明明是男人的声音，却被叫作“大丫头”，这显然引起了年轻人的好奇，他上半身往后靠，想要看清三轮车上人的模样，却又被徐校长催促：“快走快走，那是个无赖，别惹麻烦。”

对于这个三张村最大的麻烦，徐校长有比别人更深刻的体会。大丫头因为闹事被人卸掉一条腿后，晚上在地下赌场贩卖香烟瓜子。赌场在风头紧时关闭，他就到三张小学门前摆摊子，卖三无零食和粗制滥造的小玩具。去年春天，学校里有好多学生上吐下泻，有食物中毒的症状，之前都在大丫头的摊子上买过辣条。可谁也没有办法。这个人一条烂命，总是摆出一副同归于尽的架势，动辄扬言要白刀子进红刀子出，村子里的妇孺老人都没有什么办法。