他没有朋友，一个朋友都没有。有一天他坐在操场旁边看人踢球，一个女孩突然跑过来对他说“对不起”。

“对不起，我一直都以为你是花钱买进来的。”

这个名叫肖薇的女孩在一堂英语实践课上被抽到和柏安平分在一组，她当场就哭了。那种伤心令柏安平觉得自己就像瘟疫一样可怕。老师将她和别人安排在了一组，柏安平就落了单，成了唯一没有搭档也没机会开口的那个人。

肖薇被选进了校学生会文体部，在辅导老师的办公桌上看到了高一新生的入学成绩表。柏安平的名字出现在第十一名的位置。

柏安平却羞于承认，因为这个成绩和他父亲的要求相差整整十名。肖薇道歉之后嘲笑起自己，她说她刚刚达线，少一分，就进不了这个学校。

柏安平“哦”了一声，还说自己也不喜欢学习。这是他入学迄今为止唯一的一次聊天，为了将这场谈话继续下去，他挤出了一些很勉强的笑容，

给了一些很生硬的回应。

因为这点意外的回应，肖薇得以絮絮叨叨说个不停，最后说到自己很犹豫要不要报名参加电视台举办的歌唱比赛，柏安平回了一句：“想去就去啊，为什么要留遗憾？”

肖薇后来报了名，被她父亲发现，没收了她的随身听和所有的音乐卡带，并勒令她从文艺社团退出。那一个礼拜她的眼睛都是红肿的。

后来的整个高中生涯，她没再搭讪过他，他也没机会去跟她说对不起。

柏安平后来考进一所理工院校，肖薇也考进一家音乐学院，分属于两座城市。大概是大二的时候，他在宿舍接到了她的电话，说她参加了一个校园歌手大赛，进入了决赛。

“你说过，想参加就参加啊，为什么要留遗憾？”肖薇说，“所以我就参加了。”

打这通电话的原因，是好巧不巧，决赛的地点就在柏安平的学校。

他用了一种简单粗暴的办法，花钱买到第一排正对着舞台的位置，制作了一张拙劣的纸牌，用毛笔写上肖薇的名字，后面是：“看着我，别紧张。”

肖薇确实紧张，麦克风都拿反了。柏安平平生第一次试图用夸张的体态引起别人的注意。果然，肖薇看见了他，笑了。

“这是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，孤独的人是可耻的。”肖薇唱起一首跟她自身形象很不符合的歌曲，反响平平，却像是唱给他一个人听的。目光交错时，他的心跳得很快。

他们谈了一场两地奔波的恋爱。

毕业前，肖薇被一家影视公司看中，拍起了电影。学理科的柏安平无事可做，只有继续读书考研。他买了一辆摩托车，风尘仆仆中送她去拍摄地，她那时只能在一些古装剧中扮演丫鬟，衷心护主，死得很惨。在无戏可拍的间隙里，他们就在周边吃喝游逛。