程晓雾真拿过来，拔出卡插到手机上，随便翻了前面一晚上的，竟真的看到沈皓祯躺在床上辗转难眠，凌晨三点钟爬起来抽烟，在窗前枯坐了两个小时，又躺回去，不到六点钟索性就起床了。

她又随机看了两个晚上的，差不多也是如此。

她把卡拿出来，不说话了。

沈皓祯把摄像头给拿掉了，“有你在，应该不需要继续被围观失眠了。”

还没到十点钟，程晓雾不想待在他这里。

她往隔壁的房间里去，在经过从前自己睡过的卧室时，微微停滞了脚步。

沈皓祯就在后面说道：“那个房间你不要进去，不要动她的东西。”

程晓雾在心里冷笑。

人都没有了，倒是在这里保留着东西，做着这种形式主义。

她反问道：“她的房间么，那你打算保留多久？”

沈皓祯的声音平静而寂寥，在长长的走廊里响起，仿佛能听到回声。

“一生。”

程晓雾的心口，仿佛被什么东西狠狠地蛰了一下。

她没说话，转身往那间被指定为自己暂时休息的房间里走去。

房间里也已经收拾得干干净净的，一应家具和摆设都齐全，张扬送上来的大箱子里东西已经整理好，井然有序地摆放在合适的位置。

衣柜里挂着几套应季的新衣服和睡衣，浴室里有牙刷毛巾和沐浴露等用品，甚至桌子上还有一套价格不菲的化妆品。

在这边的房间里洗过澡换好衣服，一直磨蹭到很晚。

沈皓祯在外面敲门，“程小姐，已经九点五十八分了，我要睡觉。”

“知道了。”

她有些不耐烦，头发还没有完全吹干，把一块干毛巾搭在头上，就走了出去。

沈皓祯也已经洗过澡了，换了一身纯黑色的丝质睡袍，她进来的时候，他已经半靠着床头，盖着被子倚坐在床上了。

程晓雾走到窗边去，坐在自己的小床上，顺手就把灯给关了。

窗帘没有完全拉上，白色半透明的纱帘，飘在窗户上。外面的月光竟然出奇的好，皎洁地洒进来，等眼睛开始逐渐适应了屋里的光线室，便觉得一室清辉。

沈皓祯侧身去拉开旁边床头柜的抽屉，从里面拿出一只一尺见方的相框来，在眼前反复地看，摩挲照片上的脸庞，最后紧紧地抱在了怀里。

那是林疏影的那张小寸照，从学生证上撕下来的那一张，被他拿到照相馆去扫描放大，裱在了相框里。

照片的原版太小，所以做出来不够清晰，那模糊的笑容如同隔着一层迷雾。

程晓雾看见了，心里有种说不出的难受。

她自己都不知道，沈皓祯居然保留了那么一张照片。

过去她其实还有一大本相册，上面都是她和沈皓祯两个人在一起的时候拍的照片。

那时候没什么钱，就算是去公园，去江边，在外面压压马路，只要两个人在一起，都可以笑得很开心。

她爱他如命的时候，把那些照片全部都冲洗出来，大大小小的，特意买了一本空白的相册，一张一张地贴上去，还用荧光笔写着一些很难为情的话。

那时候她把相册送给沈皓祯当做生日礼物了，可是在她决定跟他分开，转身去嫁给别人的时候，她拿走了那本相册，烧掉了。