林小一自言自语也不嫌累，什么都跟他说，说自己奶奶，说自己爸爸妈妈，有的时候还会很低落的问陈淮：“他们为什么不让妈妈出去呀？”

陈淮哪能知道，他连自己是谁都不清楚呢。

最后一次见到没他一半高的林小一时，是在一天傍晚，落日照进山洞，那天晚上林小一带着哭肿的眼睛过来，他说：“我不能每天出来了，得在家照顾妈妈，她也生病了，很需要我。”

他把一袋子的馒头跟野果，还有一小桶水搁在陈淮旁边：“你先吃果子吧，馒头是我趁爷爷出门偷偷蒸的，能吃好几天呢，里面还有五个鸡蛋。”

半袖盖不住手臂上的青痕，林小一不让他碰，他在陈淮的注视下藏了藏，说：“我过几天想办法出来看你，你别乱跑，外面山里可复杂了，容易迷路。”

按照推算那时候的林小一已经九岁了，看着却没有一年级的小学生大。

那天以后陈淮等了很久，日升日落，林小一再没来过。

他腿好了，出去找过几圈，摸索地形，但迟迟见不到人影。

直到偶然碰到巡山的警察，他被带出去送回家，便再也没有机会回到那个山洞了。

陈淮不知道自己看了林小一多久，好像从他回到北城偶然看到林小一的第一眼开始，就再没挪开过了。

他回到的那个所谓的家，是复杂的，陌生的，冷冰冰的，远不及当初那个山洞温暖。

他的妈妈不像林小一形容的“妈妈”那样温柔，那个自称是他母亲的人只会穿着精致的服装站在二楼，冷眼旁观一波又一波穿着白大褂的人前赴后继，押着他做一次又一次的精神治疗。

他被迫学很多很多东西，从小学到大学的所有课本，不同的乐器，计算机，马术。他学的越快越好，等待他的东西就越多，每天的睡眠被压迫到极致，大把不知名的药品与注射物进入他的身体。

他像个被规定好程序的机器人，按照要求完成根本没有尽头的任务，那个女人一边为他惊人的学习能力满意，一边又为他迟迟不肯开口不愿与人交流懊恼，偶尔会在喝多的深夜坐到他的床边，握着他的手含泪哭泣道：“你一定要好起来，你必须好起来，妈妈只有你了。”

围在他身边的保镖越来越多，他没机会回到那个叫做羊淮山的地方，直到某天，那个女人在饭桌上冷漠的对他说：“你父亲死了，明天去北城参加他的葬礼。”

北城，是那个有着羊淮山的北城。

陈淮没见过父亲，不知道父亲是什么，他也不感兴趣。

他跟女人一起站在照片前，像两座由寒冰雕刻而成雕塑，一样的冷漠，一样的高高在上。

照片里的父亲笑得很温和，这是在母亲脸上绝对不会出现的表情，他有一瞬的好奇这样两个人为什么会走到一起，但很快就将疑惑忘在脑后。