他直视着灰扑扑的挡风玻璃，自言自语似的说：“那挺好的，挺好的。”

陈淮看着林暮呆愣愣的侧脸，恍惚间还是感觉不真实，他的记忆出过太多次问题，时间概念混乱。有时感觉两个人分开是前几天才发生的事情，有时候又觉得是许多许多年前发生的，两个人好像已经分开过一个世纪那么长了。

林暮的世界从那么小，骤然变得很大，囊括进许多陈淮没见过的、不相干的人。

这种错乱感带给他的情感波动，陈淮只能慢慢调节，压下去，他不想让林暮看出端倪。

车又晃了一会，终于到了，接待人这次没骗他们。

眼前的山村呈阶梯式布局，车停在村口的空地上，剩下的路要走上去。

好些村民躲在木栅栏后面偷看，多是妇女儿童和老人，接待人说村里的年轻男人都出去挣钱了，留下的都是老人跟孩子。

与这里相隔两个山头的另一个村子有学校，可路太远，抄近路要淌过小溪，翻过悬崖峭壁，绕远的路根本没法走，孩子们天不亮就出门，走到中午也不见得能到。

去年有个小男孩，背着妹妹上学，过河时赶上山洪爆发，两个孩子瞬间被湍急的水流冲走，双双殒命。

两个孩子的奶奶在家几乎哭瞎了眼，大人回来看一眼后，或是没了孩子也就没了念想，再没回来过。

其他老人也不敢让孙子孙女念书了，上学哪有命重要，出了事该怎么跟进城务工的孩子爸爸交代？

村子规模不小，林暮跟村支书收集了现有的孩子名单，适龄上学儿童四十余个，倒不是没人愿意来教，实在是条件简陋，连间像样的教室都没有。

他们被安排在村支书家中休息，待人离开，林暮站地形最高的院子门口矮石阶墙上，俯视整个山村。

陈淮跟出来，站在他身后。

“你看到刚才一进村口那两个小孩的鞋了吗？”林暮问。

“嗯。”

“我小时候也穿过。”林暮笑，“粉色水晶塑料凉鞋……原来这种鞋是全国山里统一的。”

虽是笑着，陈淮听出言语中带着淡淡的伤感。

“我奶奶说她跟邻居家要的，说是公主穿的水晶鞋，稀罕物。那家姐姐长大了，实在穿不下，被我奶奶硬是给要回来。”林暮用拇指跟食指给陈淮比划大小，“也就这么大？那时候我太小了，穿着还是大，脚指头总是从缝儿里挤出去，冬天还冻脚，我那时候还特天真的想过，公主也会磨脚、冻脚指头吗？那她们过得也不怎么样嘛。”