四年时间，人多少都有些变化，比如我，用程远的话说就是老得不要太明显，每根汗毛都往外透着老气。

唐闻秋的变化，最明显的就是瘦了太多，看起来几乎有些病态。没变的是他脸上的神情，淡漠中带着一丝不屑。

他不看人还好，看人时，那样子就有些难以言喻的讥讽。

我们之间隔了不到两米，视线交汇时，我却有种感觉，我们之间其实隔着千山万水，能再见面，实属不易。

我试图找个轻松点的话题，比如昨晚因为看到他而闹的笑话。事实上，他在雪莉拿我跟艾玛开玩笑时就走了，也正如此我后半场才能正常发挥。

“……昨晚……”

可惜唐闻秋没有要叙旧的意思，他比我自然多了，也直接很多，就好像过去那四年，不过是他嘴里吐出来的一个烟圈，轻而且淡，也就一眨眼的功夫就过了。

“你感冒了。”他淡淡道。

唐闻秋有没有心，我暂且不论，但他有脑子，这一点毋庸置疑。

就比如这句再家常不过的话，便大有四两拨千斤的功效。它让我觉得，哪怕再多一句寒暄，都显得过于刻意了。

我挑了挑眉，转身摁下电梯。

我住十八楼，但进电梯后，眼见着唐闻秋丢掉烟蒂，理所当然地跟进来，我便鬼使神差，起了一点促狭的心思，故意不按楼层。

电梯里就我们两个，我先进来，站得比较靠里，唐闻秋后进来，自然就站我前面。

相比我的懒散，唐闻秋随时随地都将腰杆挺得笔直，这样背影固然是好看，但也未免透着一股拒人千里的冷漠。

电梯空间其实不小，可我们彼此不说话，就感觉空气都变得滞闷沉重，像水泥填塞在我们之间，正一点点凝固。

我并没有觉得不适，因为太习惯了。

“几楼？”很久之后唐闻秋终于出声，“我倒是可以每一层都摁下，如果你不怕被人投诉的话。”

小把戏被看透，我觉得无趣，便讪讪地从他身侧伸手过去，摁了十七层。

电梯飞快上行，中途在十楼停了一下，有个老太太手里提着垃圾，显然是要下楼，却低着头要进来，唐闻秋挡着电梯门，提醒了她一句，老太太点头退开。

电梯继续上行，在十七楼叮地一声停下。电梯门开了。唐闻秋却没往外走，而是往边上侧过身，一副让我请便的姿态。

我心下诧异，正想着要不要出去走楼梯，唐闻秋却看了我一眼，自己摁下了十八楼。

我看着他，尴尬地笑了笑，说：“唐大少这几年倒学会读心了？”

唐闻秋依然站得笔直，从电梯内壁里看我，嘴角挂着一丝意义不明的笑。

“读心倒不必。一共二十层，你嫌顶楼吵，十七以下要走回头路，你嫌麻烦，所以只剩下两层，你应该对十九没什么好感……当然这些都是猜的，错了至多走几步路，没什么大不了。”

人都是盲目的，喜欢一样东西，它就是烂成狗屎，也会想那一定是最好看最个性的狗屎。

先不说这比喻文雅不文雅，也不说唐闻秋分析的有没有道理，我只觉得他哪怕就是胡扯，也扯得我心服口服。

但话说回来，我不喜欢十九倒是真的，因为在我的十九岁里，我失去很多对我来说很重要的东西。

我闷不做声从他面前走过去，开了