好像只是离开，忘却原先的生活，寻觅生命的另外一种框式。

每个人都向着四处散去，向着高处向着远处，自然定律，也的确没有什么好抱怨的。除了她。

安素之知道，自己也许不会再见到她了，至少，她们会欠缺某种心有灵犀，不再是单纯关系。

那时她还不懂什么叫做心痛，只是感到胸口憋闷喘不过气时，轻轻跟自己说，没有关系的。

确实，后来温柔如斯、坚韧不摧的时间证明了这一点，即使当初像受伤独自舔舐伤口的野猫躲在暗角撕心裂肺哭泣，被生气而落寞的父亲抱揽出来时几乎昏阙，可那也只是孩童稚嫩肩膀不可承受生命之重。童话看太多落下了后遗症，总以为故事一旦开始，就只会循着自己内心所向而前行，不能接受丝毫偏颇。而后来，并不用持续到现在的后来，“母亲”成了一个概念，除了给予她生命的那条无法摆脱的脐带，走的太远，偶尔想起，拉扯着，还是疼痛，可小安素习惯了，她也习惯了。

安素之家里因为搬家，原本并不宽敞的老房子，已经变得空荡荡。临走前两周的晚上，父亲交代好手头工作后，牵着她离开。他们乘坐公共汽车回家。

嚼着口香糖醒眠的司机没有开车内的灯，封闭暗黑的铁甲子，在依稀有灯的并不繁华的街道穿梭，像是闯进了未知的世界，看不清很远的前方。偶尔有暗影投在甲子内所剩无几的乘客脸上，那些双眸背后写满了疲惫不堪的故事。

她抬头看看爸爸，抿着嘴，没有说话，下巴的胡渣因为那些天的忙碌很久没有修理，颜色很深。

下车行走回家的最后一段路程，穿过树木，房子，家猫……

冬季的雪从高空坠落，偌大的一朵，接触到脸颊时已是细针模样，接着融成了一滩水，漫上来浸泡着幼小的安素之。堆积在地上的雪很厚很厚，看不见小石子，没过了膝盖，她每一步都走得缓慢而认真，却还是摇摇晃晃的。爸爸没有抱起她，只是伸过手握住她。

刮了一阵风，雪越来越大，她的脸已经冻僵了，男人的手却还是很暖。强烈的冷暖交替让她内心恍惚，总忘不了那段时光，却又不能清楚想起。明明自己在这里，却又觉得不在这里。

一直路过光秃秃的树桠，让人觉得仿佛是不断错误回放的录像，翻来覆去，翻来覆去。

光阴中的拾荒老人追逐着，什么也抓不住。

什么也留不下。

安素之默默喝着牛奶，回过神，杯瓶已经见底了。

“刚才通话的是？。”

“我爸爸。”安素之微笑着，尽量让自己看起来有生气些。

妇人轻点着头：“很少听你说家里的事？”

安素之笑笑。

“你时常很沉默，这点像他吗？”

安素之摇头，用手摸摸脖子像有些不好意思，“应该不是的，虽然他有时候脾气不算好，不过性格还算跟人谈得来。”

“脾气不好？他会打你吗？”宣姨有些惊讶，也许是觉得打骂孩子是一件很不好的事。

安素之摇摇头，“不是，他当然不会打我，事实上他几乎连架也很少吵。不过……”

“不过什么？”

“不过他倒是到时对精神方面有些施压，比如小时候考试粗心写错的字，每个都要罚写上百个，错的题可能整道题都要重做几篇，所以试卷发下来带回家，我都是一个劲地在重做试题或者抄写错字，别的小孩都是被家长牵着出去玩。”

宣作家看着她有点不忍。

安素之却像不在意，继续笑着说：“不过有些方面，他还是挺宽容的，就比如说后来上初二以后他就不这样做了，又或者说他知道我喜欢看书，经常往家里带，甚至有时候因为看书，把学校的作业拖到回校前才做他也不会生气。他在这方面从不吝啬，可能他也觉得这是一个好习惯吧。”