被殴打的初中生涯好不容易结束了，升了新的高中後，同在一个班级的以前同学却要将初中的事情拿出来说。上杉抑制不住便殴打了他，从那一刻开始，所有的一切都朝著不可控制的方向发展了。

从头到尾，没有人听过他的解释，也没有人认为他是被欺负的那一方。

对上杉来说，像中川这麽幸运的人，非常讨厌。

上杉抱著头蹲在地上哭，其实自己只是一个普通人而已，根本无法承受那麽多。

被高年级的学生踩著脸的当初，上杉连想都不敢再想象。带著血色的记忆，在脑海的皮层上深深刻下，想忘记却无法忘记。

有中川这种幸运的人，就有他这种不幸运的人。眼泪流尽嘴里，上杉用袖子擦去。

“你不要紧吧。”

听到中川的声音，上杉吃了一惊，中川不知道什麽时候已经醒来了，上杉立刻擦起眼泪。

“是我惹你生气的吗？”中川问道。

上杉点点头，接著又摇摇头。

接下来的沈默接近二分锺，上杉按压著眼角，只可惜泪水根本止不住，他只好低下头。这种难堪的样子印在中川的眼睛中。

“你听过皇帝长著驴耳朵的故事吗？”中川慢慢地问他。

上杉抬起脸看著中川，摇摇头。

“从前，有一个带著帽子的皇帝，他长著驴耳朵。皇帝不想让人知道他的驴耳朵，他把给他理发的理发师都杀掉了。有一天，一个年轻的理发师，来给他理发，理完发，皇帝问：‘你看见了什麽吗？’理发师回答“‘什麽都没有看见’。皇帝放他走了。理发师找到了一棵大树，对著大树说‘皇帝长著驴耳朵。’第二天，人们从树上摘下叶子，轻轻一吹，发出的声音都是‘皇帝长著驴耳朵。’”

中川不流利地讲完了这个故事，又顿了顿说道：“我比那棵树更能守住秘密，过了一个小时我就什麽都不记得。你可以把不开心的事情告诉我。”

上杉把头抵在凳子上：“我干了很多不应该干的事情，但是我已经没有办法回头了。”

“你一定不是坏人。”中川碰了碰他的脸颊。

上杉的泪水流到了中川的手指上：“你是第一个这麽说的人。”

“我不会记得任何事情，以後有不开心可以告诉我，把我当做大树。”

中川是一棵树吗？或许草本植物更加适合。上杉抬起头看著他，除了中川这麽多年来没有人对他说过这样的话，也没有人会在意他的心情。

“我曾经喜欢过一个人，还在我有记忆的时候。有记忆的时候，我就无法安慰别人，现在也无法安慰。”

上杉抬起头看中川。

“我记不住事情，没办法喜欢上别人。万一用一个小时爱上，也没办法持续爱意。”

中川喜欢的人，应该会是怎样的呢？

“我可以抱你吗？”

中川点点头，上杉伸手搂住中川。

胸膛中瘦弱的身体，像是抱枕或宠物之类没有什麽存在感的东西。

中川轻轻拍打上杉的脊背：“不要害怕，我不害怕，你也不用害怕。害怕的事情会，慢慢忘掉。”他顿了顿，“我害怕，成为别人的负担。不知道上个小时是不是这麽想，但现在非常害怕……”

身上的伤口总有一天会长好，空洞的内心总有一天会被填满，灰暗的恐惧总有一天会消失：对自己和任何人来说都是这样。而对中川来说，他知道自己失去记忆的恐惧会一直存在著，且挥之不去。