。姆妈死的时候，其实我并不是特别明白什么是意外，什么是死亡，只知道死了就是再也不会回来了。可是随着时间过去越久，我越来越明白了，死亡是每个人的归宿，是我们每个人的终点。但它对于个体来说，是随机的，你永远不知道它来临的时候，会是什么时候，你在做什么。”

程淮义很吃惊，他不知道苏默这么小，怎么会想这些。他有些不知所措：“你想这些干什么啊？你每天都在想什么啊？我都不知道……”

苏默有些无奈地笑了，笑容里有超脱年龄的早熟：“你为什么要觉得这些只有年纪大的人才会去想呢，年纪小的人就不会去思考这些吗？我只是年纪小一点，可是年纪小的人又不会比年纪大的人缺少一部分大脑或者感情。”

苏默垂下了头，伸手小心翼翼地摸摸程淮义的膝盖，再抬起头时，眼睛里有细细碎碎的泪光：“我知道你觉得我年纪小，不懂喜欢是一件怎样的事情，所以故意不理我，觉得时间久了我就忘了对不对？可是年纪小，怎么就不能明白什么是喜欢了呢？我是比你小了一点，可我又不是脑子缺了一点，我怎么就不知道自己是不是真的喜欢你呢？”

苏默越说越觉得委屈，眼泪顺着脸颊淌下来，掉在了程淮义手背上，程淮义似乎被烫到一样，从手背痛到了心里。

他想去抱抱苏默，想要哄哄他，可是苏默推开他，倔强地看着他：“我们谁知道自己的终点在什么时候呢？你怎么知道我明天还……”

“闭嘴！”程淮义气得堵住了苏默的嘴，这个小孩子真是什么话都讲得出来，什么叫他知道他明天怎样？他明天能怎样？他明天就送他去学校考月考！

程淮义被苏默几句话说得心惊肉跳，怒气冲冲地瞪着这个口无遮拦的小孩。可是这个小孩子泪眼朦胧地看着他，眼泪鼻涕都糊到了他捂着他嘴的手上，程淮义又一点都气不起来了。

程淮义想自己和他生什么气呢，本来就是自己不好，把他一个人丢在家里面。

他放开捂着苏默的手，去给他拿毛巾擦脸。苏默还撇着脑袋，躲着他拿毛巾的手：“脏死了，不要拿我的毛巾擦。”

程淮义没办法，只好拿自己的毛巾给他揩一脸的眼泪鼻涕糊糊。

苏默擦得干干净净的，程淮义要抱他坐到桌子边去喝汤。他不愿意，揪着程淮义的胳膊不肯让他抱。他哼哼唧唧地问程淮义：“就这样啊？还没说完呢！不说了啊？”

程淮义居高临下地看着他，眼神深深的，看了很久很久，最后把他强制抱在怀里，放到桌子边：“说什么啊，你还这么小呢。”

他给苏默盛了炖好的老母鸡山药汤，让他慢慢喝。

苏默一边舀炖得烂烂的山药吃，一边口齿不清地问他：“那什么时候就不算小了啊？”

“十八岁吧，等你十八岁了再说。”

苏默腮帮子鼓鼓的，眼珠子转来转去，不知道在想什么。

伺候着苏默吃完了饭，程淮义给他烧了开水，让他自己擦一擦。他摸了一包烟，出门躲墙根抽烟去了。

苏默看着他带上了门，嘀咕了一句“装模作样”。他自己在水池边拿洗脸盆兑了温水，脱了衣服用湿毛巾擦了擦。早春的夜还是冷得很，苏默觉得皮肤上颤栗着起了整片的鸡皮疙瘩。他哆哆嗦嗦抹了一遍，赶紧跳进了被窝里。

等程淮义抽完烟进来，苏默已经乖乖地躺着了。程淮义给他把被子掖好，自己脱了毛衣钻进了自己的被子里。

苏默转过来看他：“哥你不洗澡吗？”

程淮义在被窝里拽秋衣的手又停了下来：“我昨天洗过了，明天去学校再洗好了，方便一点。”

他抬手将苏默往下塞塞，穿着秋衣秋裤，把被子都卷在身上，伸手关了灯：“快睡。”