偌大的玻璃落地窗只拉起了纱帘，外头的光线穿透进来，斜斜地落在木质地板上，微风轻拂，帘幕飘扬如裙摆。小小的男孩坐在光影处，望着摊开的书本，像是在阅读又像是在发怔，久无动作，不发一言，彷彿与背景融为一体。

就这个年纪而言，他安份得异常。

忽地一阵强风吹过，灌满纯白纱帘，画面随之闪动。帘幕重新落下时，方才空旷的屋子已经换成了医院病房。

靠近窗边的病床上，老年人斜倚在床头，面向窗外，拢在光明中的身躯看起来十分瘦弱，轻轻一握就会断裂似的。

数秒，他像是注意到身后的视线，缓缓地转过头，布满皱纹和晒斑的脸庞上掛着一丝勉强的微笑，颊上与眼尾的纹路更深。

「然然。」

粗哑的声音，每一个字都掺杂着呼吸，已然是行将就木之人。

脚步戛然而止，于楼梯间回盪的跫音也在数秒之后归于寧静。姚致然的手放在扶手上，无意识地用指腹描摹着木纹。

自那天以来已经经过多少个春去冬来，他不愿去细数，却无法阻止记忆时不时浮现，提醒他曾经发生的一切，而那些影响彷彿找不着尽头，残留在心底，从未消失。

如同慕言之于初晴，过去的种种便是他摆脱不掉的枷锁。

再次迈步，每踏过一层阶梯，闪过脑海的画面就变换一回，如同老旧的黑白电影，无声重现他忽视不能，也忘却不得的过往。

来到顶层，平时总是上锁的通往顶楼的门开了个小缝，明显是在等待姚致然的到来。

他推开门扉，冷风挤过缝隙打在了他的脸上。第一次上顶楼，却还未能有时间打量周遭，随着门板向外旋转而逐渐开阔的视野里，一道身影很快出现在其中，捉住了他所有的注意力。

「来得不慢嘛。」

慕言拿正手中的浇水器，向姚致然看了过来，满面笑容，在渐深的天色下显得明亮，一句本该是挖苦的话从他口中出来竟充满韵味，让人想沉溺于如琴音般的声音中。

完全摸不透他真正的想法。

「你叫我来是想跟我说什么吗？」姚致然没移动半步，双手插兜靠在门框上，看着慕言继续悠悠哉哉地给几盆植物浇水，问道。

「也没什么特别的事，单纯想和你聊聊罢了。」

慢条斯理地把剩下的浇水工作完成，放下浇水器，慕言双手抱胸靠着高如围墙的护栏，视线透过栏杆的间隙望向远方。

这儿没有走廊处阴暗，残阳馀暉在他脸上落了一层薄薄的光，风拂着脸庞，柔软的发丝随之摇曳，衣袂翩翩，彷彿遗世独立的仙人。

当光芒彻底敛去，从身上消失时，慕言终于开口，「最近，初晴受你照顾了。」

他转过身正对姚致然，嘴角掛着无可挑剔的微笑，但眼底却没有一丝笑意，黑眸中彷彿结了三尺寒冰，将情感都冰封起来。