下唇在颤抖，姚致然清楚感觉到这一点。

儘管不排除慕言说谎的可能，但是特意在放学后把他找出来并编造故事，这种事发生的概率应该要更小。而且慕言是过去事件的当事人之一，看着他说话的眼神，姚致然直觉他所说的都是事实。

所以现在，他才会因为慕言的三言两语给动摇。

见姚致然低头，一副陷入思考的样子，慕言轻掀眼皮，嘴角勾起一抹不甚友善的弧度，「不过我今天并非想和你讨论初晴的事，所以剩下的你若是好奇就去问她吧。」

姚致然强压下波动的心绪，尽可能表现得恆久，「那你到底想说什么？」

「我希望你不要帮助初晴、不要给她继续固执的空间。」

慕言突然收起笑容，眸光微敛，周身的冷意似能将空气凝结，直到刚才的温暖转眼成了笼罩黑夜的寒冷，一双深不见底的黑眸里彷彿下着大雪，寂静无声，却将寒气扩散至四面八方。

「你应该感觉到了吧，初晴性格上的缺陷。她过于正直，不懂这世界的规则，觉得每件事都有正确的做法，所以经常惹得人不开心，她自己也遍体鳞伤。」

在明白其中意思的瞬间，姚致然的脑海里浮现了沐浴在夕阳馀暉下的初晴，看着窗外淡淡说着自己不会主动靠近别人的话。

他确实发现初晴在很多事情上都有一套原则，它无限接近书本上的道德和规范，而她竭尽全力在遵守，并有意无意地试图影响周围的人。但是规范的產生，正是因为人总是会犯错，才需要有实体的标准去遵循，而初晴颠倒了因果先后。

何况，并非所有事情都能以绝对的善恶去区分。

经慕言这番话，他猜想初晴曾经因为这样的性格而遭遇不太好的事，才会被动等待有意愿接近她的人出现，而非让身边的人因为她的价值观一个个离去。

静静待在即将荒芜的庭园深处，等一个不知何时才会出现的人，独自一人，极尽苍凉寂寞。

下一刻，如同坏了的旧影带变换着画面，独坐于庭园中的少女身影闪动，渐渐变成了一个男孩的背影。心脏好似被人拧了一角拉扯着，但这回有的不只是心疼，还有一点的感同身受。

「但是她固执至此，势必得受到几次严重的伤害才能醒悟，所以我不希望你来搅局。」

慕言压下声音，语气前所未有的认真，几乎让姚致然以为他是真心诚意地为初晴着想，但脑子转了个圈，很快就意识到了不对劲儿。

「就算你有多冠冕堂皇的说词，也不足以构成你伤害她和其他同学的理由。」

「哈。」闻言，慕言没忍住笑出声，微侧过身以手掩嘴，「你竟然和初晴说了相似的话，你们难道都是单纯的笨蛋？」

一面笑，手一面沿着脸的轮廓上移，每往上一寸他的嘴角就收了几分，直到遮住双眼，他的唇已经抿成了一条线。

「看来是说不通了啊……」他自言自语似地道，分开骨节分明的手指，露出阴鷙不带光亮的黑眸，犹如无波古井，「为什么总有人不听劝告呢？这样明明对大家都有好处。」

「你所谓的『好处』，不过是对你而言罢了。」姚致然回得肯定。他记得初晴说过慕言喜欢把人控制在手里，想来这回的单独谈话便是如同编导与角色沟通那般，好让他的剧本能够按心意走下去。