闻祈抱臂斜倚在门口，歪着脑袋抵住门框，幽幽提醒了一句：“灯坏了好久了，你走之前就坏了，不记得了吗？”

“怎么不修？不是怕黑吗。”她很顺畅地接了下句，像是什么身体记忆。

江稚茵闻着这间房子里熟悉的味道，就像气味幻化为一种虫物，啃啮得她得心脏发痒发麻，怎么呼吸都难受。

她半趴在地上，低下身子去找自己的鞋，结果一低头发现床底下也是空的，她的鞋根本不在这里。

意识到有被闻祈诓了，她恼怒地撑起身子，回头要说话，但不知道闻祈什么时候已经无声无息地靠近，蹲在她面前，视线一瞬不移地黏在她身上，然后在她怔神间，将两条腿岔开分别跪在她身体两侧。

闻祈比她高一些，虽然坐在了她大腿上，但并没有什么重力，应该是靠膝盖撑起了整个身子，江稚茵只能被迫收拢双腿，被他的影子全然覆盖。

她眼前有变得模糊，看不真切，右臂抬了一下，握住了床板，仰头努力辨别闻祈的表情。

“这就是你想的‘好好谈’？”她问。

“你一直不跟我说话。”他一只手撑在江稚茵身后的床头柜上，另一只手旋转绕着她头发，嗓音好轻好柔，“都跟孙晔那么温柔地聊天了，我们是不是也得好好聊一次。”

动作间，被剪短的指甲难免会蹭过她颈侧的软肉，像一排排蚂蚁爬上身体，很痒，江稚茵拧眉望着他，偏开身子逃避：“我有不是没给你说的机会。”

她声音低下去：“一句一句问你的时候不说，三个月的时间里也没发消息说，现在想着解释，是终于编好了逻辑完整的借口？”

“不是不想说。”闻祈缠头发的手指微滞一秒，有继续绕起来，像一种思考中的小动作，“你问的那些我解释不了，知道你不喜欢被隐瞒、被骗，所以现在我也不想再撒什么谎去诡辩了，你看见的日记确实都是我写的。”

江稚茵想推开他爬起来，闻祈就有握住她的手，带着她的手附上他心口。

“但是茵茵，我那个时候才七八岁，跟你也才刚认识，最开始确实想的是让你带我走，但那份感情早就变质了。”

像食品、水果，任何有保质期的东西，都会随着时间流逝而变质，有的发霉，有的发酵。

闻祈的感情就像用溃烂的水果发酵出来的酒，起初是烂掉的，后来却泛出酸意，最后痴醉进去。

“如果我说，那日记被我撕掉的后半部分跟前面完全不一样，你信吗？”

江稚茵还没发出声音，他就垂下眼皮缓声道：“应该也不信吧，就像我说我不是因为你是成家人才跟你在一起的时候一样，你也不信我，但这确实是我活该的，罪有应得。”

“我要怎么信你啊？”她说，“你不是到现在都没有变吗？大家都是你可以利用的对象不是吗？”

闻祈的手紧了一下，江稚茵轻轻推开他，直白道：“把我的手放在这里就能证明你是诚心的吗？以前我真的会信，五岁的我会信，十八岁的我会信，但是闻祈，我现在不信了。”