她在很认真的顺毛，姜壹看得出来，一板一眼的，偶尔分神脱离节奏，去抓刚刚一缕漏掉的头发，眼神在这时忽然生动。

姜壹捉着那些闪光，迫切地想要证明什么，一字一句地说。

“我很想念你。”

这个回答在她的意料之内，小玖于是高兴地跟着说。

“我也是，我也很想念你！”

轻快的语气犹如一记重锤，碾着他心脏榨血，泵出来的浆液往上涌，滤成透明的泪。姜壹不再看她，垂着眼睛，执拗地轻轻重复给自己听：

“我非常非常想念你。”

小玖找不到他的视线，又忽然辨不出他的语气，顿了一会儿，决定接着先前的情绪进行：

“我非常非常，”她停下来数了数，“非常想念你！”

觉得气氛酝酿得差不多，她说完便钻进了他的怀里，又蹭了蹭。

姜壹轻轻覆上她的手，熄灭那里的亮，又扯来被子，为她一点点盖好，听自己胸前的呼吸声渐渐消失。情热慢慢褪去后，这具身体便渐渐回冷，完全像冷硬的神像了。

神当然也是不用呼吸的。在小玖醒着的时候，她会学着人呼吸。睡着了，便学不了了。

这世上只有他见过她这样。

也只有他这颗自不量力的小石头，偏要去敲她这块天生顽石，当然碎了个满地渣滓。

除了叩击时干脆的崩裂声外，那些久久回荡在天地间、细碎而幽微、飘渺如雾凝不散的，是他千年来固守一隅而吞吐的生息。

——我有这么想念你。

他在心里说。

怀里的神突然轻轻吸了一口气，侧身换了个睡姿——