在西城医院的四十来天并不好熬，失眠的痛苦深深折磨着她，短短二十年最浓墨重彩的一段经历变成走马灯，衬得旁边各处都褪色。她想不起来自己被父母奖励糖果，想不起来自己一次又一次站在领奖台上而台下富有如雷的掌声，更想不起来高考揭榜时灯光打下的光辉荣誉，她只想得起来徐思叙。

白天是回溯的缓冲，月亮变成筛选集数的神手，深夜才是她放映电影的时刻。她在很长一段时间内都用自己的方式活在脑中的荧幕里，疼痛带着爽感腐蚀她的心，让她觉得看到太阳就意味着势必要舍弃这部漂亮的、可以循环播放的美学电影。

但电影会散场，疼痛虽然爽但也是一种伤害，所以她会自救，她用换个感官的方式拯救自己。

这八年间，来年从未避讳讲出自己的情史，也陆续收到过一些知晓她性取向的女孩的表白，还时常会想起石之妍。可是她们无论哪一位都要比徐思叙真诚纯粹许多，她们不会在不恰当的场合讲不好听的话做不好看的事，不会有比萧潇之于徐思叙而言的放在记忆神殿的前女友，也不会有不开明的大家长载她去听一番屁话。

她看起来开心了许多，只是也没有再谈过女朋友，因为她想要像爱她的那些女孩一样纯粹地爱对方，而非总会下意识地将她们与记忆中那样坏的徐思叙进行比较，这样对谁都不公平。

学业压力也愈来愈重，她是真的在不谈情说爱的时刻丝毫都想不起来还有这样一个人曾出现在过她的生命里，从深秋的落叶、漫天的飞雪、跨过分秒的烟花再到窗台的铃兰，分分寸寸都厘定感情与经历。

只是她再也不会想起了。

穗城一面她铁心拒绝后也不是没有过后悔，她知道徐思叙在路口处站了许久，因为她也背靠着墙角站在教学楼内，安全通道莹亮的光将她的脚踝照得发绿，她泪流满面地想着现在转个身面对的可能就是一段用尽全力奔跑后的拥抱。

这样的话她之前留下的伏笔算什么呢？不敢再回那个一下雪就上热搜的城市是为什么呢？一千多天的戒断算什么呢？她不鼓吹前功尽弃，也懂得保护自己。爱情压根不需要牺牲，但两个人在一起相处甚至白头到老是需要很大牺牲的。

她不认为徐思叙会是她价值体系下可以为家庭与爱情付出的社会中大多数人的子集，因为她深切明白这人是自己的立法者并且对人性的信心过分缺失，她从没见过徐思叙对任何事物流露出激烈的情感，她明白这会造成痛苦，更会消耗人。

来年不想做她容错的一个概率，也不像被她放在舞台上凌迟，所以她一直在思索到底该用怎样的方式何处的时机来倾吐这些毫无意义但可以解放自我的流水账。

直到那晚徐思叙的电话打过来，她说：“我想见见你，这是一个请求，我想把所有事情都说清楚。”

把所有事情都说清楚，好。

挂断电话后她想起任瑜描述自己看虐文会哭得肝肠寸断，来年没有到那个程度，只是想到原来真的要做个痛快的了结，真的可以做一个痛快的了结。她可以毫不留情地对徐思叙讲出自己那个冬春乃至后来的八年都经历了什么，而她的出现也给自己带来了什么。

然后明明白白地告诉她——这是你在我这里所有的所有，你知道的不知道的故事我都讲给你听。

因为我没有再掩藏的必要了，我要在一个新年来临之前，在二十九岁来临之前，将你彻底埋藏进我青春的坟墓里。