“我一辈子只爱过三个女人，我母亲，我妻子，我女儿。

“说错了，我前妻。

“我大概不适合结婚，我爱她却不知道怎么处理关系，鸡毛蒜皮，分歧，不一致。

“我自己也时常摸索不清我在婚姻关系里存在的意义是什么，她说分开，我同意了，但我知道，我可能要独自过一生了。”

“我亏欠她和女儿太多，怕是还不了了。”

黎根像留遗言那样说话，可能觉得自己说得太多，也可能只是因为自己犯困，深沉地吁出一口气，重得能听见它落在病房冰凉地板的声音。

“你可以当我人之将死其言也善，听听罢了。”

管锌抬眼看向黎根。黎根的眉眼都写满了不安，这么久以来，黎根都没弄清楚容莉离婚的原因，不伤害多半是不舍得，也不说不，抑或是其它任何否定词。

管锌多半都是懂的，他过去的情感迷惘，好像喜欢一个人因不可抗力因素变得艰难以至于无法再继续，埋伏的呼吸比夏日的海浪更野，此起彼伏。

但比起黎根，他更痛惜黎根和容莉的情感。

有些人没感情了会分开，有些人有感情也会分开，情感的寄托归宿感不浓烈，够不到附着点只得随风飘摇，你知道吹不走，但你也知道它只会那么飘着而已了。

大部分时候，管锌都是听黎根讲，很少答话，只有说到靖岳他会跟上一两句。他努力回想在不谈论靖岳的时候他说了什么话，想得不由自主地握紧了靖岳的手。

他也不怕吵醒他。

在黎根说自己不清楚婚姻定义和自己扮演的角色的时候，管锌抬眼，说，“恋爱是临时的精神错乱，可以用婚姻来治疗。2”那时候，黎根短暂地梗了几秒，好像吞咽了很多话也抹掉了很多情绪，只轻轻拍着管锌的肩让他早点睡。

3.

去医院的路上并不颠簸，但塞车，指骨被力道拿捏，管锌偏过头看了眼靖岳，把他的手从座椅上挪到自己腿上，还是不够，靖岳反握，放到唇边，在管锌清晰显现青色血管的手背落下一吻。

以一吻之力撑到医院。

黎根的选择，没人能改变的结果，最后聚在一起为一缕风的裹挟的尘埃安息祈祷。

过程直白得可怕，一点铺垫也没有。火化的时候容莉把他们都揽在外边，只自己进去了。

捧着黑色盒子出来。

黑色盒子，又是黑色盒子。

管钿的骨灰也装在黑色盒子里，一直安静躺在管锌书包里，放置在寝室衣柜的最低处，他没有瞒，他想--如果同学介意再想办法。

医学生怕这个？他感激室友们如此回复。

突发奇想的，最后还是选择融进了吊坠里，打算等管铱大些给她。

他没有抓住管钿的坠落，靖岳也没有抓住黎根的折堕，但他亲眼看着管钿从人间蒸发，只留下一个黑色盒子。他对黑色盒子，甚至是黑色都免疫了，他以为靖岳会怕，偏头看他，却发现那人也在看自己。