真的太久没有听她那么讲话了，董益琳错愕了几秒，才开口，“迟桦。”

“我把这些丢掉，今天晚了，吃关东煮吧要不。你看到我贴在墙上的照片了吗，还记不记得你小时候长的秀秀气气，特别受老师喜欢。”她没理，继续说着自己的话。

“迟桦。”董益琳又叫唤了她一声，重重抓住她拿着冷掉的便当从自己身边经过的手腕。

终于，她在他身边停下，“你弄疼我了。”

“对不起。”他立刻放开，接过迟桦手里的盒子，“凉了也可以吃。”说着，他轻牵着迟桦的手腕，走到亭子里坐下，折开连在一起的竹筷，就准备拆开那份便当。

迟桦打掉他手中的筷子，“你昨天刚发烧。”

筷子落到地上的灰泥里，不能用了，他的视线落在那筷子上，“没事，我的胃抗造。”

迟桦合上眼帘，又睁开，长舒了口气，才将音量调高，“董益琳，又不是什么大不了的事情，你摆这幅样子给谁看。”

刚刚她就发现了，董益琳的手温烫的骇人，脸上红扑扑的，嘴唇却没什么血色。

他没有回，用指腹按了按太阳穴。迟桦放缓了语气，握住他的手，道，“小拾，小拾，董益琳你看着我，我们不要这样好不好，我可以陪着你的，像你陪着我一样。”

言辞激动，左眼角随着她脸庞倾斜的角度淌下了一颗泪，董益琳挣脱她的手，去抚她的脸，摇着头，道，“这不一样的。”

“一样的，怎么会不一样，我知道你现在的感觉，我也经历过，是你陪我熬过那段日子的，现在换我陪你，好不好。”

“迟桦，迟桦你听我说，我不需要你浪费这些无谓的时间在我身上，我也不需要你刻意伪装你的心情来迁就我。你懂吗，就像我知道你明明对这些回忆也好，照片也罢的毫不在意，却要努力地拼凑出来给我看。”

如董益琳所说，迟桦不屑用回忆杀来感动自己，感动别人，她信奉的是将这个人记在心里，就好。

他的话将两个人的距离隔开老远，迟桦不想这样，这不是她的本意，“所以在你眼里，我花心思想让你开心起来，暂时忘掉那些的东西就叫做曲意逢迎吗？”

董益琳站起身，拉住转身欲走的迟桦，“我不是这个意思，我不是这个意思，迟桦。”

迟桦怎么会不理解董益琳的意思，胆小鬼怕她走，又怕她和自己一道，“小拾，那些是大人的错，不是我们的错。我爸那副德行，你爸也是，我妈也已经有了金叔叔，干妈她什么都没有，她只有你这一个儿子，我也只有你。”

她考虑得一向比董益琳更多些，许是因为提早承受了某些东西，也亦或是因为他们两个人，不能一起沉沦。