员，在库宾卡受训。”他一般都对伊戈尔直呼其名，所以说出哥哥两个字的时候别扭极了，简直就好像喊别人为“我丈夫”或者“我妻子”似的。

少将安安静静地看了米哈伊尔一会儿，缓缓拿起笔，在白纸上签上了自己的名字，字母o稍稍有些倾斜。

“如果你能安排，就一起运，铁路上所有的东西都是运送越快越好。”少将把表格递了回来。米哈伊尔没想到对方答应的那么快，他本来打算演一场那种“清理勋章”一样的大戏来说服少将签字，那种跃跃欲试的神色还挂在他挑起来的眉梢上。他最后只能呆呆地点点头。“补给都是以命换命，你来决定吧。”

米哈伊尔出门时抬了抬头，他只看到低矮的天花板，没有看到蓝天，哪怕灰蒙蒙的天空也没看到。他可以在这列火车上寄出地方来放一架拆开后的p－39，这一点毋容置疑。同时他也可以在挤出来的这块地方放别的东西，比如最简单的，沿途可能补上来的粮食和燃油，或者衣物，纱布，医疗用品，抗生素。

他救过人，他开枪杀过人，用刀子杀过人，他差点被别人弄死过——这是他第一次非本能的面对生死问题。也许一袋土豆能支持一个小队一周作战，一桶燃油能让一辆军车撤回更多士兵，一片药能救活一个感染的人，被救活的人又……这样环环相扣。他曾经是前线上的棋子，今天，少将抛给他一个选择，他突然成了一位棋手。

不管他怎么做，有一些人的姓命就悬在他这里。那些人不是棋子，他们是别人的父亲，别人的战友，别人的哥哥或者弟弟。米哈伊尔回到阿纳托里的吉普车上，一言不发，脑袋靠上柔软的座位后背。

“呼——”

阿纳托里扭过头，颇为担忧地看着后座上的米哈伊尔，“您还好吗？”

“这可真麻烦……”米哈伊尔把手盖在额头上，疲倦地挡住眼睛。一个人的死是死亡，很多人的死亡是数字。他这么想着。他长长地叹了口气，把签字后的文件攥在手心里，还在犹豫。

他重新展开那些文件，看着一行又一行的数据。四吨生铁，八吨铜将被远远的送到伊热夫斯克兵工厂，由男女工人们彻夜加工处理，变成枪管，或者坦克，再送到前线。那些男女工人们有着布满红血丝的双眼，疲惫而焦灼，等待他们的丈夫，或者儿子从前线回来。仅仅是p－39，远远不够。

“列车装满载了？还能不能运点别的？”经过车站时，米哈伊尔不抱什么希望地问着，实际吨钢铁和一些高射炮，可不是和小数目。他看向窗外，工人忙碌着，喊叫着，新落的雪那么苍白。太阳挂在西方地平面附近，让雪地映上一层金属色。

米哈伊尔晚饭吃了些黑面包，然后他特意去了一趟车站，没有找到司机，步行过去用掉他一个小时。最重要的声生铁和铜开装车结束后，工人们开始装别的东西，一些□□被像红薯们一样一筐一筐丢进车厢，紧接着一桶一桶燃油。

天色渐渐暗了，专门除雪的车头慢慢对接上来，铁路工人将两节车厢挂在一起，又在车尾挂了三节平板车厢，阿纳托里正往这节板车上堆沙袋。一旦进入敌人活动的地区，士兵们就会在这些板车上支起枪眼防御。

米哈伊尔又走远了一些，钢索和毯子固定住p－39的机身映入眼帘，尚未组装的机翼也一样被固定好了。大概需要半截车厢的空间。

“把这个p－39这次也送了。”米哈伊尔敲了敲列车上的集装箱，阿纳托里回过头来。

“长官，您要我把它放哪？”