后来又过了几年，家里富裕了，有了闲钱在镇上置办了一套小宅院，有了第二个孩子，不过是个女孩，男人看上一眼，便离家去了。

她没有哭，也没有抱怨，还未坐满月子，便下床操持起家里大小事，照顾公婆，照顾孩子……

依旧没有怨过丈夫。

搬到镇上的第三年，迎来第三个孩子，还是女孩。

男人这回发怒了，直接将她拖下床殴打，公公和婆婆就站在门口没有劝阻的意思，直到男人打累了，才进来给满头是血的妇人包扎。

日子后来变得不好过了，男人开始很少回家，再后来，邻居婶子告诉她，她男人养了一个小的。

妇人没有闹，有些事她懂的，连父母都没有，远方的叔婶也不会为她撑腰，只能将这事烂在肚子里。

眼看两个孩子已经越来越大了，能满院跑了，自己肚子却始终扁扁的，再难怀上。

以为就这样平平淡淡，守着两个女儿就这样过下去了。

如果这样过下去，或许也是一件好事。

可有一天，男人从外面抱着一个襁褓回来，是个可爱的男婴，公公婆婆笑的嘴都不合不拢，一家人围着那粉嘟嘟的孩子进了房里，将她孤孤零零的留在院中。

不久后，有一个陌生的汉子，翻墙跳进家里，将她拖到房里。

妇人挣扎厮打，可还是被男人撕开了衣袍裙摆，以为青白就这样被对方玷污的时候，丈夫回来了，还带着几个人。

大抵丈夫会将这陌生的男人打开将她救起，可惜猜错了，丈夫说她私会野汉，将那陌生汉子打跑后，将她关进了竹笼里。

像是早已准备好的竹笼，很新，大小也刚好合适。

思绪断去了，回到嘈杂的河岸边，闹哄哄的叫嚷又清晰的在耳边回荡，被泪水模糊的视线里，丈夫过来，蹲在了她面前。

“别怪我，怪就怪在你生不出儿子。”

蓬头垢面的妇人知道自己要死了，眼睛红红的，但没有哭出来，只是看着面前的丈夫，张了张干裂的嘴唇，轻声道：

“……照顾好两个孩子，别让她们受委屈。”

男人一言不发，点了下头起身离开了，过来几个汉子笑嘻嘻的将竹笼提了起来，妇人抓着竹笼没有哭叫，只是看着走去人堆里的背影。

丈夫要名声的，只有她做了出格的事，他才既能另娶，又不用被人在背后嚼舌。

‘我死了……他应该会照顾好两个孩子……’

短暂的思绪，竹笼被抛飞起来，妇人的视野也在翻飞，周围哄笑吵闹也在落水的刹那，拔到了最大声。

轰！

落水声响起，装着念想的妇人的竹笼在水里溅起半丈高的水花，迅速沉入了河底。