林谷禾看着他的侧脸，知道他肯定没有，怦然地说：“我帮你给它取一个怎么样？”

域淙盯着林谷禾看了一会儿，直到林谷禾的脸泛上红晕，他才得逞似的收回视线。

域淙并未询问原因，只是挑了挑眉，“要好听的。”

林谷禾感觉心正在不断鼓胀，好像要飘到天上去。

林谷禾有时会想他能给域淙留下什么，如果可以，他希望给域淙留下他给予物品生命的意义。

林谷禾一直觉得，没有生命的物品，被赋予了名字，它就不仅仅是物品，它的存在意义便不再是使用，而是相伴。

他的那辆山地车叫“老伙计”。

高二那年暑假，老太太不小心踢到放在客厅边缘的自行车，摔倒在沙发上。林谷禾从卧室里出来喝水，刚巧看到，被吓的够呛，赶紧移到外面阳台。

家里地方不宽裕，老太太怕自行车放阳台风水日晒容易坏。后来林谷禾上高中，很少使用自行车，老太太便将自行车移到客厅。

那次暑假，自行车在阳台上待了快两月，看起来灰扑扑的，有些陈旧。老太太躺阳台躺椅上，眯着眼说：“这老伙计可真够可怜的。小米，待会用水擦擦，擦干净挪客厅里去。”

“老伙计”是老太太取的。这个名字听起来固守传统、不轻易改变，也会让人联想到已经存在了许久的亲密可靠、沉稳陪伴。

“但我还没想好。”林谷禾手肘撑着脸，看着一楼绿色的橡胶地面，视线没有聚焦，声音放的很轻，和轮渡发出的声音融合在一起。

域淙沉缓地说了一句，“不着急”，继而继续吃着意大利面。

林谷禾换了一只手拄着脸，看着吃相极好的域淙，微笑自顾自涌上脸颊，内心仿佛被一根柔软的心弦轻轻波动，是此刻嘈杂餐厅里难得的温馨和宁静。

坐票没有固定的位置，随便哪个位置都能坐。

夜晚的奥特朗托海峡来的比林谷禾想的更晚，他一开始将所有的期待投注到伊奥尼亚，可暮色降临时还未见到亚德里亚。

域淙找来一条毛毯，将他裹了一圈，把他搂在怀里，“要不要睡会儿？”

“不了。”林谷禾懒懒地说。然后想到什么，把头从域淙的肩膀抬起来，眼睛亮亮的仰望他，“两个人一起看的海比一个人看的海要美吧？冷吗？”

距离林谷禾申根出境日期越来越近，还有域淙不断缩短的秋季开学日期，林谷禾逐渐意识到他变得有些贪心，非常隐晦地拓展未来的回忆。

域淙笑起来，胸腔震动，让林谷禾感觉真的飘扬在海里，晃荡着，耳边吹拂温热的风，“抱着你就不冷。”

林谷禾看着黑色的海面，想起没到口腔的水，还有域淙毫无预兆的吻。