那句“不用准备我的份”扼在喉咙里没讲出口，不打算扫她的兴。

培根没找到，宋槐只好拿了份肉松和火腿，顺便把罐头塞了回去。私心里想跟他吃一样的。

她做三明治没何阿姨那么细致，只简略几个步骤，但过程中小心翼翼，还是耗费了不少时间。

期间段朝泠去落地窗那儿又点了支烟。

涂抹吐司的空隙，宋槐抬起头，看窗户表面映出他的脸。

半截烟灰被风一吹，散落在地面。他没理会，站在那里一动不动，似乎在走神。

她收回视线，默默加快了手里的动作。

十多分钟后，他们面对面坐下。

宋槐其实根本不饿，但还是硬着头皮吃了两三块。

她接连喝了几口水，目光投向段朝泠面前的盘子。上面的食物几乎没怎么被动过。

又过了会，墙上的挂钟已经指向凌晨1点。

宋槐手拄着下巴，有些犯困。

怕段朝泠看见会叫她上楼睡觉，她收了手，挺直背部向后靠，努力打起精神。

这细微的动作还是被段朝泠发现了。

“困了就去睡吧。”他说，“很晚了。”

宋槐摇摇头，仍坚持待在这儿，轻轻喊他一声：“叔叔。”

段朝泠看她一眼，“怎么了。”

“我最近一次的考试排名上升了。”

“想要什么奖励。”

“不要奖励，只是想跟你说一声。”宋槐说，“对了，刺槐树苗的枝干有些被冻到了，余叔特意在后院扎了个暖棚。”

“我看到了。”

“……后天是圣诞节，班里同学组织了聚会，要出去唱k。”

段朝泠问：“什么时候回来。”

“可能会稍微晚一点儿。”

“到时候提前把地址发我，我去接你。”

“好。”

陆陆续续又找了好多跳跃性的聊天内容。

等她结束最后一个没头没尾的话题，段朝泠忽然问：“槐槐，你是想说什么。”

宋槐伸手去抓桌布上的流苏，绕着食指缠了一圈又一圈。

隔了许久才答：“……其实没什么，我只是想说些话让你分心，这样你就能暂时忘了那些不开心的事。”

直觉此刻的段朝泠需要人陪。

她可以懂事地不因为好奇去问今晚来家里做客的男人是谁，以及究竟发生了什么，但没办法做到不让自己陪着他。

段朝泠注视她，从她眼神里能捕捉到分外坚定的执着。

没由来地叫他想起很多年前的冬天。

那时候母亲邹蔓刚离世不久，他把自己关在偏屋整整两天，一直在整理她的遗物。

第三天，见他滴水未进，何阿姨担心会出事，一大早给正在外地考察的段向松打电话。

中午，段向松赶回来，二话不说直接用脚踢开门，对他冷声呵斥一番。

提起邹蔓和段斯延在之前的除夕夜把食材换成海鲜的事，父子俩免不了又要不欢而散。

但那次他没像往常一样什么都不说就直接离开，而是很平静地问：小时候她故意给我蓄长发，她逼我一次次练古筝，段斯延换食材……这些事您都看不见，在您眼中所谓的“以大局为重”就是视而不见么。

段向松哑然，没有一句回应，拂袖而去。

后来他辍学离开家，走前给偏屋的门上了把锁，心里抱一丝渺茫的希冀。

但凡段向松想起邹蔓和他，动念打开这锁，太容易知道他要去哪、准备做什么。

最终，锁的完整度告诉他，实在不该过分执着于一段已经碎裂的关系。

越执着越容易受伤。

他本该像往常一样教宋槐这些道理，但这次没有。

段朝泠喉结滚动两下，哑声开口：“因为你在，我不会不开心。”

冬至这天产生的无数愧疚和自责，因为她的话一并被抽走。

宋槐呼吸一滞，整个人像跌进了冒着热气的温泉里，绵潮触感自四面八方涌过来。

她忘了去及时回应这话。

挂钟走针声清晰入耳，连同时间也变得缓慢。