在四清呆呆地看着金木的留言时，金木已和凤英风尘仆仆，步行十五里，到了金木首次搭乘火车的小站。

其实，金木到了四清家就得知凤英第二天要去丈夫那儿探亲，本想和她一道，可是四清软硬兼施，动之以情晓之以理，轻话重话讲了三稻箩，最后落实到两个字：“不行！”

金木重情重义讲理，同意留下来，等到早稻成熟，帮四清干“双抢”。

然而，昨天出了意外，金木半夜被噩梦惊醒，心急如焚，认定父亲的灵魂在召唤他。金木再三权衡，觉得事不宜迟，防止夜长梦多，决定不辞而别。

三更时分，金木擦干眼泪，悄悄起床，背起书包，拿上行囊，蹑手蹑脚地轻轻拉开门栓，露出一条门缝，跻身出门。

千载难逢，焦虑的老黑猫滋溜一下抓住机会钻进屋里。谢天谢地！老黑猫似乎与金木达成默契，没有一点扭扭捏捏，更没有表达一丝缠绵，连平常“喵呜”的招呼都省了。

大黄狗体贴地靠了过来，金木摸了摸大黄狗的头，大黄狗舔了舔金木的手指，没有发出一点声响，与金木配合的天衣无缝。嘿，狗通人性，它一定知道金木此时的心情！

金木庆幸新房子好使，木门没有发出一点声响。唉，如果是打开自己出生时的老宅，吱吱呀呀叫个不停，比婴儿哭声还大，哥哥嫂子早惊醒了！

金木出了门就来了精神，初夏的三更，空气格外清新，微风抚摸面颊，露水滋润嘴唇，鼻孔呼吸更加顺畅，肺叶觉得轻快饱满，血液里的氧气充盈，金木的各个器官都活跃起来。

轻车熟路，金木摸索着往凤英家赶，一边走一边吟诵岳飞的词：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明……知音少，玄断有谁听。”

不多不少，一首岳飞的《小重山·昨夜寒蛩不住鸣》结束，金木不知不觉来到凤英家门口。大门开着，堂屋昏暗的煤油灯亮着，似乎是早就等着金木的到来。