当金木看到另一个抽屉时，他不知从哪来的无名之火，毫不吝啬地把一张张多年积攒的烟盒撕得粉碎。

金木心里抱怨：“烟盒啊，你就是个魔鬼，吞噬了我父亲多少细胞，消弭了我父亲多少生命的时光，我要与你决裂！”

纸屑飘飘荡荡、垂头丧气、软弱无力、寂静无声落在地上，在传达室花花绿绿，铺上厚厚一层。

金木筋疲力尽，昏昏沉沉地扒在桌子上睡着了。

“儿子啊，不要太伤心了，天下没有不散的筵席，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，我虽然岁月缩水，但充实丰满，有单位、有亲人关照，我很满足。

“金木啊，只要好好做人、当好干部，为我争脸，我就死而无憾了！

“人活百年，总有一死，死的是肉体，不灭的是灵魂，存在的是元素，变化的是不同物体，你一定要敬畏和尊重自然，我就是他们的一份！

“从今以后，你再也看不到我的面目，但我的心始终与你同在！你的每一次善举，都会让我多一个细胞复活！当你完成亿万个善举之后，就是我们父子重逢之时！”

金木朦朦胧胧中看到父亲仍然穿着一身戎装，威风凛凛、飒爽英姿站在面前。

“铛”的一声，金木猛地惊醒。“爸爸，爸爸，你这么早就烧饭了？”金木抬起头来喊着父亲。

炖老鸡的钢铁锅掉了下来，满地打滚，里面老汪为金木炖的老鸡早就被他狼吞虎咽、一扫而光。看到自己趴在影集上，父亲的军人照正在朝着自己微笑，金木提笔在父亲照片的背面写下大大的一行字：做个好人，当名好干部。

“父亲，您一直叮嘱我做个好人，当名好干部！我会铭刻在心的！”金木对着照片发誓。从此，金木再也没改过座右铭。

第二天，金木的电报发给四清，仅仅四个字：父危，速归！