葛罗丽亚让安东尼心情平静而入睡。看似是所有女人当中最有智慧和最美丽的她，就像是挂在他门口的美丽窗帘，为他挡住刺眼的阳光。在他们结婚的第一年间，他以为，无聊从来就是葛罗丽亚的标志；他总是通过窗帘一成不变的型式看到太阳。

出于一种厌倦感，让两人决定接下来的夏天要返回马利塔，而整个春天，他们都在加州海岸度过。在这金色而令人萎靡不振的季节，两夫妻尽情地消磨时光，慵懒而挥霍地寻求热闹，不时参加他人的宴会，从帕萨迪纳游荡到科罗拉多，再从科罗拉多到圣塔芭芭拉，仅因为葛罗丽亚想要跳不同音乐的舞，或追逐海洋颜色极为细微的变化。出了太平洋以后，迎接他们的是未开化的岩石大陆和同样野蛮的旅店。在午茶时间，他们可能会随意走进一个传统工艺品的市集，此间贩卖一些受到穿马球装游客喜爱的藤编制品，这些人多半来自南汉普顿、森林湖（lakeforest）、新港和棕榈滩（palmbeach）。当海浪在最平静的港湾拍打着、溅起闪亮的水花之际，他们也从这个团体换到另一个，跟那些人一同在车站转车，不着边际地聊着即将来临的快乐，不觉已越过另一个青翠而丰饶的山谷。

一种简单而健康的休闲方式——最好的男人并非那些不讨人喜欢的大学生——他们似乎永远在候选人名单上，争取加入“波赛连”（porcellian）或“骷髅社”（skullandbones）等不计其数的社团；至于女人，个个都是高于平均水平的美女、身材纤细，也许不擅长当女主人，但却是迷人而懂得打扮的客人。在芳香的午茶时刻，他们安静而优雅地跳着精选的舞步，带着某种尊严完成那些已经成为全国歌舞团女郎模仿取笑的舞步。很讽刺的是，美国人无疑最擅长的就是延伸原本孤独的艺术，然后加以丑化，败坏其声誉。

在度过了一个充斥着舞会和挥霍无度的春天后，安东尼和葛罗丽亚发现他们花了太多钱，必须暂时休养生息。他们说这是安东尼的“工作”几乎就在他们意识到问题前，两人返回了灰屋，眼前的景象让他们更清楚其严重性：已经有其他情侣在那里过夜、栏杆上的门牌也换了名字，他们同样坐在阳台的阶梯上，欣赏灰绿色的田野和远方墨黑的森林景致。

安东尼还是原来的老样子，却更加不安，而只有在喝了一些威士忌加汽水后才显得较有活力，至于对葛罗丽亚的态度则是冷淡的，虽然程度轻微得几乎无法清楚察觉。而葛罗丽亚——因自觉到八月就满二十四岁，既期待又感到一种深沉的痛苦。还有六年就要三十岁了！假如她少爱安东尼一点，她对于时间流动的感觉，就会以对不同男人的兴趣来计算，从每个潜在爱人低垂着双眉、坐在发亮的晚餐餐桌前看她的眼神，刻意萃取恋爱的短暂微光。有一天她跟安东尼说：

“我的感觉是，如果我有想要的东西，便会去追求。我总是以这样的态度看待自己的人生。但碰巧我想要的是你，便再也没有空间去容纳其他的欲望了。”

他们只好开车往东走，穿越干枯而奄奄一息的印第安纳州。她翻阅着平常爱读的电影杂志，想要找个聊天的话题，突然间表情又凝重起来。

安东尼皱着眉从车窗往外望。在车道与一条乡间小路的交叉口，一个坐在运货马车上的农夫短暂映入他的眼帘；他嘴里嚼着一根稻草，他们经过这里好几次都看到他，很明显是同一个人，沉默而不怀好意。当安东尼转身看葛罗丽亚，他的眉头皱得更紧了。

“你担心我，”他反对“要我想象，在某个特定的短暂情境会对其他女人产生欲望，那是有可能的，但要我去拥有她，那是不可能的。”

“可是我认为事情不是那样，安东尼。要抗拒欲望对我来说不成问题，我的方式就是放弃欲望——什么都不要，只要你。”

“但当我想到，如果你碰巧又对别人有感觉——”

“噢，你别傻了！”她大声叫嚷“这种事哪有什么碰不碰巧的，我甚至连发生的可能性都不能想象。”

他们的对话就结束在这强烈的句点。由于安东尼持续不断地赞美，让有他相陪的葛罗丽亚要比跟别人都来得快乐。毫无疑问，她很喜欢跟他在一起——她爱他。因此，这个夏天的开始就跟前一年一样甜蜜。

不过，他们的家倒是发生了一个极端的改变。那个冷冰冰的斯堪的那维亚女仆因为做的菜色过于朴素，又以嘲讽的态度随侍在餐桌旁，让葛罗丽亚吃得心灰意冷，她的位置便被一个名叫田奈阪（tanalahaka）的日本人所取代，他做事极端有效率，随时留意主人的传唤，即使只叫他的姓田奈，也会马上响应。

田奈的身材特别矮小，即使在日本人中也相当罕见，但却多少有些天真地自认为是一个四海为家的好男儿。从他离开“具技茂仁木”（r。ggugi摸niki）的职业中介所、抵达他们家的第一天，田奈把安东尼请入房间，展示旅行箱里收藏的宝贝。里面包括为数可观的日本明信片，每张都不厌其详地向他的雇主解释，如数家珍，当中有一半的照片很明显源自美国，只不过制造者谦虚地省略印刷上拍摄者的名字和邮寄格式。接着他拿出的是自己手工做的工艺品——一件宽松的美式长裤和两套纯丝的内衣，他把安东尼当成密友，悄悄告诉他后者预定的用途。再则是一个质感相当精美的复制版画，画中人是美国总统亚伯拉罕林肯，但田奈却言之凿凿，认为这是某个日本人。最后则是一把笛子；也是自己做的，现在坏了不能演奏，他很快会在近期内修好它。

在这些繁文缛节结束后（安东尼推测这是日本人的民族性使然），田奈开始用他破碎的英文冗长地阔论主人和仆人的关系，安东尼大概了解的意思是，田奈过去都为上流的富有家庭工作，却总是和其他仆人产生摩擦，因为那些人太不诚实。他们很热烈地讨论“诚实”这个字，事实上是彼此争论得面红耳赤，因为安东尼顽固地坚持田奈想说的是“大黄蜂”甚至还说到不论田奈嗡嗡讲话的声音和手臂挥动的样子，都与模仿黄蜂无异。

四十五分钟后，安东尼终于得以脱身。田奈友善地保证下一次他们也会聊得很愉快，到时他会谈“日本人的习俗”

这是田奈在灰屋里的饶舌序曲——而且他也履行了承诺。虽然他勤劳又正直，却极端使人厌烦。他似乎无法控制自己的舌头，有时，在他的嘴喋喋不休之际，他咖啡色的小眼睛会流露出一种看似与痛苦极为相近的神情。

星期天和星期一下午，他读着报纸上的漫画专栏。其中一则里画的是一个滑稽的日本男管家，让田奈乐不可支，虽然他强烈主张那个男主角的脸像美国人，但在安东尼看来，分明就是个东方人。田奈读报的困难在于，虽有安东尼的协助帮他把最后三格的生字拼出来，而他注意力之集中，完全符合康德（kant）的批判标准，以至于拼完后三格就忘记到底第一格的内容在讲什么。

六月中，安东尼和葛罗丽亚庆祝结婚周年的方式是“约会”安东尼在门口敲门，葛罗丽亚则飞奔过去请他进来。然后，两人双双坐在沙发上一起回忆彼此帮对方取过的昵称，重燃过去的爱火。然而这个“约会”却成为一道分水岭，自此他们的夜晚不再安祥，而是充满了悔恨的激情。

六月接下来的日子里，恐惧睥睨葛罗丽亚，攻击她，惊吓她，使她原本开朗的灵魂倒退回半个世代以前。而后恐惧又慢慢地淡出，退回到它的源头，那无法透视的黑暗——残酷无情地啃噬着她的青春。

事情是发生在靠近波特却斯特的一个小乡村的火车站，过程充满了戏剧性。车站一整天都没什么人，像个大草原曝晒于尘土飞扬的黄色阳光下，原原本本暴露于城市乡巴佬的眼前。这种人是乡下人中最令人讨厌的类型，他们与大都会比邻而居，学到的是都市人廉价的精明机智却没学到风雅。一大群像这种两眼血红、可厌如受到惊吓的牛群的乡巴佬，成为事件的目击者。在他们困惑而不明事理的心中所得到的朦胧印象，最粗略的是把这件事当成一个猥亵的笑话，而最细腻的，则是“羞耻”；在此同时，这件事也象征了光明开始从两人世界中淡出。

一整个夏日酷热的下午，安东尼在亚力克马利安的家闲坐喝威士忌，而葛罗丽亚则和康斯坦丝马利安去海滩俱乐部游泳，在条纹的遮洋伞下做日光浴。葛罗丽亚躺在柔软而温暖的沙滩上性感地伸展身体，照例晒黑她的腿。接着，四个人又聚在一起，间或吃点三明治；然后，葛罗丽亚起身，用洋伞拍拍安东尼的膝盖吸引他的注意力。

“亲爱的，我们该走了。”

“现在？”他不太情愿地看着她。对他而言，在那一刻，没有什么事比在阴凉的阳台上喝甜威士忌酒消磨时光还重要，何况还可以跟男主人漫无边际地聊天，回忆一些已被遗忘的政治选举的花招。

“我们真的得走了，”葛罗丽亚重申“我们可以搭出租车到车站走吧，安东尼！”她下令，专制的意味更加浓厚了。

“喂喂”马利安的长谈被迫中断，用传统的方式表达反对，他刻意重新为安东尼再倒满一杯威士忌，起码也要十分钟的时间才能喝完。然而在葛罗丽亚恼怒催促“我们真的必须走了”的情况下，安东尼于是一饮而尽，移动脚步，向女主人深深地鞠躬道别。

“看来我们‘必须走了’。”他优雅地说。

片刻之后，他随着葛罗丽亚沿着花园小径行走，夹道是高耸的玫瑰花丛，她的洋伞轻拂过六月茂密生长的树叶。她真是太不体贴了，当他们抵达大路时，安东尼想，他感觉自己的情感受到伤害，认为葛罗丽亚不该打断这么单纯而无害的乐趣。威士忌为他缓和且厘清心中的不安，并让他想起她这种专断的态度也已经不止一次出现了，是不是经常只要她的洋伞一挥动，或眼睛眨一下，他就得乖乖放弃自己的快乐呢？他原本单纯的不情愿逐渐转为恶意，像一个无法抗拒的泡泡在他体内膨胀，他一言不发，倔强地强忍想要指责她的欲望。他们在旅店前搭上一辆出租车，车行沉默地开往小火车站

然后安东尼明白自己要的是什么——就是向这个冷淡而不为所动的女孩宣示他的意志，以庄严的努力来获得他一直想要而不可得的支配权。

“我们去巴尼家坐坐，”他看也不看她地说“我现在不想回家。”

——巴尼太太，就是拉凯尔杰瑞尔，在距红门几里远的距离有个夏天避暑的地方。

“那里我们前天才去过。”她简短回答。

“我确信他们会很高兴看到我们的。”他自觉这个理由并不充分，在一股倔强的支使下，他又补充“我想去巴尼家看看，我一点也不想回家。”

“噢，我一点也不想去巴尼家。”

顿时他们彼此对视。

“怎么了，安东尼，”她恼怒地说“现在是星期天晚上，有可能他们家里有客人一起共进晚餐，为什么我们偏要在这个时候过去——”

“那么，为什么我们不能继续待在马利安家？”他说出内心话“当我们玩得正高兴的时候，为什么突然要回家？他们还要我们留下来吃晚餐。”

“他们必须这么说。钱给我，我去买票。”

“我不会给的！我现在根本没心情去挤那热死人的火车。”

葛罗丽亚在月台上跺脚。

“安东尼，你现在的样子根本就是个醉鬼！”

“正好相反，我清醒得不得了。”

然而他嘶哑的声音却无意间泄漏了真实，葛罗丽亚非常确定他在说谎。

“假如你是清醒的，你就会给我钱去买票。”

但现在说这些都已经太晚，安东尼的脑中只有一个念头——葛罗丽亚一直都很自私，她从以前开始就很自私，而未来也将继续自私下去，除非他把握此时此地向她宣告，自己才是她的主人。这次的情况是所有情况的缩影，她只为了自己一时心血来潮，就剥夺了他快乐的权利。他的决心更加坚定，瞬间变成一种阴郁愠怒的恨意。

“我是不会上火车的，”他说，他的声音因愤怒而微微颤抖“我们要去的地方是巴尼家。”

“我不去！”她大吼“如果你真的要去，那我就自己一个人回家。”

“那就去啊。”

她一言不发，转身走向售票口；就在此时，他想起她身上还有一点钱，而这种结果并非是他所想要也必须要的胜利，他上前一步抓住她的手臂。

“喂！”他低声含糊地说“你不可以自己走！”

“我当然可以——哎哟，安东尼！”这声惊呼是她企图摆脱他而发出的，但他则抓得更紧。

他看着她，双眼收缩，带着恶意。

“让我走！”她愤怒地大喊“假如你还有任何绅士风度的话，你就应该让我走。”

“为什么？”他当然知道为什么要在这里抓住她，但他的心情是复杂的，既困惑又对自己的骄傲不甚有自信。

“我要回家，你懂吗？你现在要做的就是让我走！”

“不，我不要。”

她的眼睛因愤怒而燃烧。

“你现在要在这里丢人现眼吗？”

“我说你不可以走！你永远都这么自私，我真的很厌倦了！”

“我现在只想回家。”两行愤怒的眼泪自她的眼睛夺眶而出。

“现在你只要照着我说的话去做。”

慢慢地，她直起身来：她回头的样子流露出无限讥嘲。

“我恨你！”她低沉地吐出这句话，就像毒液从她咬紧的牙间喷出“噢，让我走！噢，我恨你！”她企图将手猛力抽出，但他立即又抓住她另一只手。“我恨你！我恨你！”

因目睹葛罗丽亚的愤怒，他犹豫不决的个性出现了，但又觉得已经走到无法回头的地步，过去他就是太常在关键时刻退缩，以至于她心中总是为此鄙视他。噢，现在她也许会怨恨他，但事情过后她便会赞美他这次展现的支配力。

即将进站的火车发出警告的气笛声响，像通俗的悲喜剧一样摇摇晃晃地接近他们，反射出蓝色的光芒。葛罗丽亚用力挣扎想要脱身，从她嘴里吐出的话，比创世纪还要古老。

“噢，你不是人！”她啜泣“噢，你不是人！噢，我恨你！噢，你不是人！噢”在车站月台，往来的乘客开始转身对他们侧目；火车低沉的轰隆声清晰可闻，音量逐渐增高为嘈杂的噪音。葛罗丽亚加倍挣扎，然后停下所有动作，站在原地全身颤抖，眼眶发热，对这种从未有过的羞辱束手无策。

在蒸气充斥和刹车的摩擦声之下，传来她低沉的声音：

“噢，如果这里有其他男人在我身边的话，你就不能这样对我！你不能这样对我！你这个懦夫！你这个懦夫，噢，你这个懦夫！”

安东尼沉默，全身颤抖，却仍紧抓住她不放，清楚意识到眼前有许许多多的脸孔，好奇却冷淡的，像梦的阴影，正在看他。然后，铃声响起，机器启动撞击有如身体的疼痛，浓烟齐喷，在天际留下轨迹，缓慢加速前进，在一阵噪音和灰烟迷漫下，乘客的脸孔拉成直线状从眼前经过、离开，变得无法辨识——突然间，只剩下西斜的夕阳，和渐行渐远的车行声有如远方的惊雷。他放开她的手，他获胜了。

现在，如果他想要的话，他可以大笑，测试已经完成，而他以暴力遂行了自己的意志。在胜利抬头之际，就是慈悲出现之时。

“我们在这里租车，开回马利塔吧。”他自我控制良好地说。

葛罗丽亚回答他的方式，是用双手抓住他的手，举起来放到嘴边，狠狠地咬他的大拇指。他几乎感觉不到痛；看着血流如注的手指，心不在焉地拿出手帕包扎伤口，这也是在他预料当中属于胜利的一部分——挫败的一方免不了需要发泄怨恨——而像这样的程度还算是轻微的。

她啜泣着，几乎已没有眼泪，却是极度深切而痛苦的。

“我不走！我不走！你——不能——命令——我——走！你已经——你已经扼杀我所有对你的爱，和尊敬，而若我身上还残存任何一丝一毫，也将在离开这个地方以前全部死去，噢，只要我一想到你对我出手”

“你要跟我一起走，”他粗鲁地说“有必要的话我会把你扛起来带走。”

他转过身，向一辆出租车招手示意，告诉司机开往马利塔。司机走下车，将车门打开，安东尼面向他的妻子，咬紧牙关说：

“你要上车吗？——还是要我把你放进去？”

葛罗丽亚终于屈服上车，她压抑的啜泣里包含无限的痛苦和绝望。

一路上，天光逐渐灰暗，葛罗丽亚蜷缩在车里座位一角，沉默不语，间或发出一两声没有眼泪和绝望的啜泣。安东尼瞪着窗外，他的心思沉闷地回想刚才发生的变故。好像有什么地方不对劲——葛罗丽亚最后的哭泣像一组和声，在事发之后回荡于他矛盾而骚动不安的心房。他应该是对的——可是，她现在看起来却只是个可怜的小东西，虚弱而沮丧，遭到高于她承受范围的羞辱。她洋装的袖子被扯破了；洋伞也丢了，被忘在火车的月台。他想起这是她特地穿上的新衣，早晨当他们出门时，她还曾经为此骄傲不已他开始纳闷，是否有认识他们的人目睹了事件的经过，在他耳际，她的哭喊持续再现挥之不去：

“若我身上还残存任何一丝一毫对你的爱，也将在离开这个地方以前全部死去”

这句话令他感到迷惑，令他更加担忧。这个葛罗丽亚缩在一旁，看起来似乎角落是再适合她也不过了——那个骄傲的葛罗丽亚已不见踪影，也不是任何他认识的葛罗丽亚。

他自问，她说的话是否可能成真，他不相信她会停止爱他——这件事，当然，是不须怀疑的——然而问题是，如果葛罗丽亚失去了她的骄傲，她的依赖，她纯真的自信和勇气，到底还是不是那个他所心仪的女孩？这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人，是因为她能够完全地、成功地做她自己。

这是他有生以来醉得最严重的一次，醉到根本不知道自己喝醉了。当他们回到家，他走进自己的房间，他的心仍为刚才自己做的事而抑郁挣扎，无法自已。

午夜一点过后，无法合上眼入睡的葛罗丽亚，穿过显得特别安静的房屋大厅，推开安东尼的房门。先前他因为窒闷而将窗户打开，空气里弥漫着威士忌的浓浊气味。她在他的床边站了一会儿，身穿男孩子气的丝质睡衣，衬托她修长、精致而优雅的身材——然后她纵身投向他，发狂似的抱着半睡半醒的他，她的热泪滴落在他的喉间。

“噢，安东尼！”她哭得很激动“噢，我最亲爱的人，你根本不知道自己做了什么！”

然而到了次日，他一大清早就到她的房间，跪在床前，像个小男孩般地哭泣，仿佛他的心已碎了。

“昨天晚上，”她嘶哑地说，手指拨弄着头发“似乎，你所深爱的那个部分的我，那个值得了解的部分，所有的骄傲和热情，都已经死了。我知道剩下来的自己依然会爱着你，却永远没办法跟以前一样了。”

不过，即使在当下，她也很清楚这件事会随着时间逐渐淡忘，生命即是如此，甚少对人迎头痛击，而是慢慢地消磨。经过那个早晨后，这件事便从来没有再被提起过，而这深刻的创伤也经由安东尼的手逐渐痊愈了——如果真要说有胜利者的话，那应该是属于某种更黑暗的力量，它才是最后的赢家，而非他们两人。

尼采式的插曲

葛罗丽亚的独立个性，就像她所有真诚而发自内在的特质，刚开始都是难以察觉的。然而，一当她注意到安东尼为发现所发现时，它便几乎成为一种行为上的惯例。从她所说的话，可以大胆假设，她所有的精神和活力，都用于极力肯定一个负面法则“什么都不必在乎”为真。

“不要在乎任何事情或任何人，”她说“除了我自己，及我的延伸，和安东尼你。所有生命都依循这个法则而行，就算不是，至少我自己是那样认为的。没有人会为了我做任何事，除非他们因此而得到满足，所以我也很少为他们做什么。”

当葛罗丽亚说这些话时，她正置身于全马利塔最有教养的女士家的阳台。然而话才说完，她便发出一声奇怪的呼喊，晕倒在阳台的地板上。

女士扶着她，开她的车把葛罗丽亚送回家。一般都认为，算算葛罗丽亚也应该要怀孕了。

她躺在楼下的长沙发上，温暖的白日在窗外悄悄流逝，余光轻触着阳台廊柱上的玫瑰。

“这中间我唯一想到的，就是对你的爱，”她呜咽地说“我珍视自己的身体是因为你认为它是美丽的，而我这样的身体——也是你的——却要让它变得丑陋、曲线全无吗？我完全无法忍受。噢，安东尼，我真的不是因为怕痛。”

他极力抚慰她——却是徒劳。她继续说：

“然后，结果是我的屁股因此变宽了，人也变得苍白，我的好气色将永远不再，头发也失去光泽。”

他双手插在口袋，来回在地板踱步，问：

“确定会这样吗？”

“我什么也不知道。我最恨妊娠了，随你怎么说。我想，以后我还是会有个小孩的，但却不是现在。”

“噢，看在老天的份上，不要躺在地上哭。”

她的啜泣渐停，从满室的昏暗中获得平静的慰藉。“把灯打开，”她恳求“最近日子过得好快——似乎六月特别是——这样——当我还小时，觉得时间比较长。”

灯光的开关打开，顿时，窗外和门外仿佛垂下了柔软的深蓝色丝质帘幕。她的苍白，她的沉静，现在已没有悲哀也没有喜悦，唤起了他的同情。

“你希望我有小孩吗？”

“对我而言没有差别，也就是说，我是中立的，如果你怀孕，我有可能会感到高兴，如果你没有——那么，也没什么不好。”

“我真希望你可以下定决心选一个！”

“假设是你来决定。”

她轻蔑地看着他，不屑回答。

“你以为凭你那发光的尊严，就可以跟全世界的女人有所不同？”

“我能怎么做！”她愤怒地大喊“对她们而言无所谓尊严不尊严，而是生存的一个借口，这是她们唯一擅长的一件事，但对我而言，这是一种侮辱。”

“嘿，葛罗丽亚，无论你怎么样，我都会陪在你身边，可是看在老天的份上，至少保持一点风度。”

“噢，不要对我发脾气！”她呜咽。

他们彼此互换一个无言的眼神，没有特别的用意，却充满了压力。然后安东尼从柜子取出一本书，跌坐在椅子上。

大约半小时以后，她出声打破弥漫在整个房间如焚香般的沉重僵局。

“明天我会开车出去拜访康斯坦丝马利安。”

“好啊，我也要回泰瑞镇去看祖父。”

“你知道，”她又说“不是因为我害怕——不管是这件事还是其他任何事，我只是想忠于自己，你知道的。”

“我知道。”他同意。

实际的男人

亚当帕奇，由于以一种虔诚的态度憎恨德国人，每天以战争新闻为他的精神粮食。他的墙上用别针贴满了地图；桌上则堆满了各式图集方便他随时取用，有世界大战照片史（photographichistoriesoftheworldwar）、官方说法，和战地特派员及士兵甲、乙、丙的个人见闻（personalimpressions）。有好几次安东尼去拜访祖父时，他的秘书爱德华萧妥沃兹，过去是帕奇家在霍博肯（ho波）地区的“机械工”现在则以一种正当的义愤填膺姿态出现，却仍同样地碍眼。老人对每份报纸都加以抨击，完全不知疲累为何物，把每一篇以他的角度看值得保留的专栏剪下来，把它们塞进近乎爆满的档案夹。

“那么，你最近在做什么？”他和蔼地问安东尼“无所事事？嗯，我想也是，整个夏天，我就一直想着要坐车到处走走，顺便去看你。”

“我在写作，你不记得我寄过论文给你——就是去年冬天卖给佛罗伦萨人的那本？”

“论文？你从来没寄过论文给我。”

“不，我有。我们还聊过。”

亚当帕奇温和地摇摇头。

“不，你没有。你从来没寄过任何论文给我。也许你以为自己寄了，但我却没有收到。”

“这，你还读过呢，爷爷，”安东尼坚持，有一点被惹恼了“你读了，而且还提出不同的看法。”

老人突然间想起一切，然而他表现出来的反应，只有双唇半开，露出成排的灰色牙床而已。亚当用绿色的老眼看着安东尼，犹豫到底要坦承自己的错，还是要继续圆谎。

“这么说你在写作，”他迅速说“呃，为什么你不四处采访，写写这些德国人？写些真实的东西，写这些正在发生的事，写些大家读得懂的文章。”

“不是每个人都能当战地特派员的，”安东尼持反对意见“你必须先在报社有门路，让他们愿意买你的报导，我不可能当个自由撰稿人，花自己的钱到处跑。”

“我可以赞助你，”他的祖父出乎意料地提议“我会让你成为正式的特派员，要什么报社随你选。”

面对这个想法，安东尼有些畏缩——几乎在同时他也开始考虑其可能性。

“我——不——知道——”

到时他必须离开葛罗丽亚，她用整个生命在渴望着他，包容着他。葛罗丽亚现在有困难。啊，这件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服，倚墙而立，就像所有的战地特派员的站姿，拿着一根有份量的拐杖，肩膀上顶着档案夹——试图让自己看起来像个英国人。“我需要时间考虑，”他坦白地说“您对我真是宽大仁慈，我会回去想一想，再告诉你我的决定。”

在回纽约的路上，他全神贯注地思索这件事。过去他的脑中曾闪过一些念头（那是所有被一个强势而心爱的女人控制的男人都曾想过的），幻想自己置身于一个更为阳刚、考验更残酷的世界，必须时时与抽象的思想和战争搏斗。在那里，葛罗丽亚的拥抱，将等同于一个偶遇的情妇所能提供的温暖，寻求时没有热情，很快就将她遗忘

当他在中央车站搭上通往马利塔的火车时，这些他陌生的群众幽灵正聚集在他的身旁。车内相当拥挤；他刚好找到最后一个空位足以容身，就在几分钟后，他的目光无意间触及座位身旁的男人，他看到一个厚重的下颚和鼻子，有弧度的脸颊和小而眼袋明显的眼睛。一瞬间，他认出这个人是约瑟夫布洛克门。

几乎是同时，两人都半欠着起身，微感到窘迫，伸出手来问候彼此。然后，仿佛是要完成应有的礼仪，他们俩人都微微地笑了。

“呃，”安东尼不知该谈论什么“我好久没有看到你了。”随即他对自己说的话感到懊悔，便继续补充：“我不知道你也搭这条路线。”然而，布洛克门却先发制人，心情愉悦地问：

“你的妻子好吗？”

“她过得很好。你呢？”

“好极了。”他的语气特别强调那些字的庄严感。

在安东尼看来，与去年相比，布洛克门又增添不少威严。原本激昂的外表已经不复见了，他似乎终于“成功”了。加上他的穿着打扮也变得合宜，原本略显滑稽的领带品味，现在也换成稳重的暗色风格，而他的右手手指，也拿掉以前慎重其事地戴着两个厚重的戒指，甚至连指甲都修剪得相当干净。

这种威严也表现在他的个性。他身上那个杰出旅行商人的光环已经隐没，不再刻意逢迎别人（层次最低的是讲一些不入流的笑话），于此不免令人想象，经济上的不虞匮乏，使他得以傲视人群；不再汲汲营营于人际关系，使他懂得什么叫缄默。无论如何，这些转变给予他的是威严，而不是虚胖，在这样的布洛克门面前，安东尼的优越感开始动摇了。

“你记得卡拉美，理查德卡拉美？你们见过一次，某个晚上。”

“我记得，他那时正在写书。”

“他把书卖给电影翻拍，电影公司那边有个负责剧本，名叫乔丹的人跟他一起工作。然后，当迪克看到自己订的剪报时，感到非常恼怒，因为有大半的电影评论写的都是，‘威廉乔丹（williamjordan）激情的恋人的威力’，一点也没提到迪克的名字。你会以为是这个乔丹一人构思并独立发展完成的作品。”

布洛克门点头理解。

“此类合约大部分都言明，原作的姓名权会归出资者所有。卡拉美现在仍继续创作吗？”

“噢，是的，写得很勤，都是些短篇小说。”

“那很好，很好你经常搭这条线的车吗？”

“大约一星期一次，我们住在马利塔。”

“是吗？那可真巧！我一个人住在寇斯寇柏（coscob），不久之前才买的房子，离你大概只有五里的距离。”

“请你务必有空来看我们。”安东尼对于自己所表现的殷勤也感到惊讶“我相信葛罗丽亚看到老朋友一定也会很高兴。随便你问镇上哪个人都知道我们房子在哪里——我们已经住了两年了。”

“谢谢。”然后，仿佛是要回报安东尼先前的礼貌，他问：“你的祖父最近好吗？”

“他过得很好。我今天才跟他一起吃午饭。”

“他真是个伟大的人，”布洛克门庄严地说“他是美国人民的典范。”

惯性的胜利

安东尼发现，他的妻子深深躺在吊床里，满足地享用她的柠檬水和番茄三明治，一边和田奈愉快地聊着他那复杂难懂的话题之一。

“在我的国家，”安东尼认出这是他千篇一律的开场白“所有时间——人们——吃米——因为没有别的东西吃，不能吃没有的东西。”要不是他的国籍这么明显地表现在外在，别人还会以为他所有关于故乡的知识，都学自于美国小学的地理课本。

当这位东方人的谈兴好不容易被压下来打发回厨房之后，安东尼疑惑地看着葛罗丽亚。

“没问题的，”她宣称，笑得很灿烂“连我自己都很惊讶，何况是你。”

“真的没问题？”

“真的没问题！”

他们又恢复原来的融洽气氛，因这新生的轻松感而喜悦。然后，他告诉她可能有机会到国外去，他因为太过难为情而无法拒绝。

“你的意思呢？你可以坦白告诉我。”

“安东尼，你是怎么了！”她的眼睛满是惊讶“你会想去吗？没有我在身旁？”

他的脸色变得阴沉——然而从他妻子的问题，他知道，一切都已经太迟了。她的手臂已经环绕着他，虽然甜蜜，却也扼杀了其他的可能。早在两年前他就在广场饭店的那个房间里考虑过类似的决定了，现在的他，早已过了做这种梦的年纪了。

“葛罗丽亚，”他说谎，语带包容地说“当然，我并不想去，我只是想，也许你也可以跟着去当护士或做些什么。”但他心下模糊地质疑是否他祖父会考虑到这一点。

当她微笑，他又再度理解到她是多么地美丽，一个会发光的女孩，拥有奇迹似的朝气和高贵的眼睛，她对他的建议给予热烈的响应和拥抱，将它高举成为照耀她生命的太阳，全心沐浴在其温暖的光线下。她勾勒出一幅蓝图，定为战地的冒险之旅，为此而兴奋不已。

晚餐之后，她开始对这个主题感到厌倦，而呵欠连连。她不想再说，只想读一点潘洛德（penrod），整个人摊在长沙发上直到午夜昏然睡去。然而安东尼，在他温柔地把她送回楼上后，却仍没有入睡，细细思索白天发生的事，隐隐对她生气，又觉得不满。

“我将来要做什么？”早餐时他说“我们已经结婚一年多，但总是在担心我们的未来，根本无法有效率地享受闲暇时光。”

“对，你是应该要做点什么，”她承认，欣然同意而带着玩笑的口吻。此类讨论已并非第一次，然而经常当安东尼成为对话的男主角时，她却总是有意无意地加以回避。

“对于工作，我并非基于道德和良心上的谴责而觉得必要，”他继续说“可是，祖父可能明天就死，或也许再活个十年，在这期间，我们必须赚钱养活自己，但现在能证明我们谋生能力的，就是一辆破车和几件衣服，还有一间一年只居住三个月的公寓，和这间就算我们不住也没有别人要的老房子。我们太常感到无聊，但我们认识的都是跟我们一样的人，他们群聚在加州无所事事度过整个夏天、穿着运动服等待家族某人死亡之后的遗产，而没有试图去看看别人在做什么。”

“你怎么变了那么多！”葛罗丽亚批评“以前你曾说，你不明白为什么美国人不能悠闲度日的。”

“别提了，那是因为当时我还没结婚。我的头脑可以高速运转，然而，现在它却像个生锈的齿轮，迟钝到什么也无法思考。事实上，我认为假使自己没有遇见你，我应该已在某个领域小有成就。然而，你却让悠闲变得如此微妙而吸引人”

“噢，这么说都是我的错”

“我不是这个意思，你知道我没有。只是，现在我已经二十七岁，而且”

“噢，”她恼怒地打断他的话“你让我觉得好烦！说的好像是我在阻碍你的前途！”

“我只是在跟你讨论，葛罗丽亚。难道我就不能谈”

“我以为你应该够坚强到可以处理”

“但如果跟你有关就不能”

“你自己的问题不要牵扯到我。你说要去工作说了那么久，我大可以轻松地花更多钱，但我并不是在抱怨什么。不管你有没有工作我都爱你。”她最后一个字说得如此温柔，就有如细雪轻轻飘落到坚硬的地面。然而在当下，他们都听不进对方说的话——彼此都忙于尽可能精准而完美地各自表述立场。

“我有在工作——做了不少。”安东尼未经思索便脱口而出，但说出这么不成熟的话实在有失鲁莽。葛罗丽亚笑了，其意义介于高兴和嘲弄之间；她痛恨他的诡辩，却又同时欣赏他的冷静。即使他长久以来都无所事事、游手好闲，她也从来不会因此责备于他，因为她从来就相信世上没什么事是值得去做的。

“工作！”她讽刺地说“噢，你这只傻鸟！你这爱吓唬人的东西！工作——对你来说，工作就是不断整理桌子和调整灯光，努力把一大堆铅笔削尖，还有说‘葛罗丽亚，不要唱歌！’和‘叫田奈走远一点，不要让他靠近我’，和‘你来听听我写的开头’，和‘我不会耽误太久的时间，葛罗丽亚，所以你自己先去睡，不要等我’，和大量消耗茶或咖啡。这就是全部。一个钟头内，我听到你的铅笔停止涂写，一过去看，只见你又拿出一本书，说正在‘查阅’数据，然后就开始阅读，再来就是打呵欠——接着就上床，却又因为喝了太多咖啡因，而在床上翻来覆去睡不着。两个星期后，同样的事情又再度重演一次。”

安东尼费了很大的力，才维持住一丁点尊严。

“你有点夸大其词了。你该死的很清楚佛罗伦萨人用了我的论文——由于它的发行量不小，这篇文章已经引起许多人注意。还有，葛罗丽亚，你是最了解的，这可是我不眠不休一直工作到清晨五点才写完的。”

她陷入沉默，如同交给他一条绳索。要是他自己不拿来勒死自己，他肯定也无路可走。

“最起码，”他无力地总结“我想要当个战地特派员，这个意愿是不会改变的。”

而葛罗丽亚也是如此。他们俩个都有意愿——都是渴望的；他们向彼此发誓证明。于是，当晚便以无限感伤、悠闲的重要性和亚当帕奇恶劣的健康状况，及爱情的无价，作为这一天的脚注。

“安东尼！”一个星期后的一个下午，葛罗丽亚从二楼栏杆叫道“有人在门口。”

安东尼正懒洋洋地躺在吊床，于面南的阳台上晒太阳，听到她的声音，他缓慢踱步到房屋的前门，看见一辆外国车，车型庞大而醒目，停踞在小路尽头有如一只巨大而忧郁的昆虫。一个穿着软绸西装，戴着相称的软绸帽的男人，正对他挥手致意。

“嗨，我在这里，帕奇。刚好经过附近，就顺便来探望你。”

他是布洛克门；跟往常一样，他的语调似乎又有些微的改进，给人更加自在的感觉。

“我真的很高兴你能来。”安东尼提高声音对着一扇藤蔓缠绕的窗户喊：“葛——罗——丽——亚！我们有客人来了！”

“我正在洗澡。”葛罗丽亚有礼貌地叫道。

两个男人相互交换会心一笑，心知肚明她的借口又得逞了。

“她马上就下来，我们到外面阳台来，要来点什么喝的？葛罗丽亚总是在洗澡——每天至少要三次。”

“可惜她不是住在海湾。”

“我们负担不起。”

由于安东尼是亚当帕奇的孙子，布洛克门总是以此作为固定的开场白，让气氛轻松缓和。在交谈了十五分钟的丰功伟业后，葛罗丽亚现身了，充满朝气地穿着上过浆的鲜黄色洋装，创造清新有活力的气氛。

“我想靠电影成为成功的风云人物。”她宣称“我听说玛丽彼克福德（marypickford）一年就赚进一百万。”

“你也可以，你知道的，”布洛克门说“我认为你可以当个成功的电影明星。”

“安东尼，你同意吗？如果我演的是纯真不世故的角色？”

对话继续进行，间杂以不自然的沉默。安东尼纳闷，对他及布洛克门两人而言，这个女孩曾经是他们所见过个性最活跃、令人精神振奋的人——而现在他们三个人坐在一起就像涂了太多润滑油的机器，没有冲突，没有恐惧，没有兴高采烈，如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃，安全地与那个被恐惧笼罩的大陆隔绝，却也同时丧失了体会死亡和战争、忧郁的情感和高贵的野蛮的乐趣。

再过片刻，他就会叫田奈过来，然后他们就会张嘴灌饮欢愉而味美的毒药，只需片刻，就能令三人重拾儿时的快乐与兴奋，在那个纯真年代，人群中每一张脸都在发光，重大的决策也以高远目标为考虑的标准生命不过就是这夏日午后，再也别无所求；一阵微风轻拂着葛罗丽亚洋装的蕾丝立领；阳台慢慢地引发烘焙了睡意他们似乎未能免俗地感动，却不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行动。即使葛罗丽亚的美渴求狂野的感情，渴求沉痛，渴求死亡

“下星期任何一天，”布洛克门对葛罗莉雅说“看这里拿着这张名片，他们会为你试镜，大概拍个三百尺，他们就能判断你的表现了。”

“星期三可以吗？”

“可以，只要你打电话来，我会陪在你身边”

他一边往外走，一边迅速地跟他们握手——然后他的车子沿着那条路在烟尘中逐渐缩小为一个幻影。安东尼困惑地面向葛罗丽亚。

“这是怎么回事，葛罗丽亚！”

“我只是去试个镜，你应该不会介意吧，安东尼，只是试个镜而已，无论如何，星期三我一定得去。”

“但这么做是很愚蠢的！你又不想进入电影圈——终日在摄影棚和廉价的歌舞女郎混在一起虚度光阴。”

“人家玛丽彼克福德也虚度了不少光阴。”

“又不是每个人都是玛丽彼克福德。”

“我不懂为什么你要反对我去试镜。”

“我是反对，因为我痛恨演员。”

“噢，你让我觉得好烦，你能想象，我在这该死的阳台打瞌睡的日子有可能充满刺激吗？”

“如果你爱我，你就不会在意。”

“当然我是爱你的，”她不耐烦地说，很快将话题转回到自己身上。“只是我实在很痛恨看到你懒散地躺在那边，嘴里却又说你应该去工作。或许，如果哪天我真的踏入电影圈，顺便也可以激励你振作起来去做点什么事。”

“你只不过是想追求刺激而已，这就是事情的真相。”

“或许你说得没错！但这种追求本来就很自然，不是吗？”

“那么，我告诉你，如果你去演电影，那我就去欧洲。”

“噢，那你去啊！我不会阻止你的！”

在她表明不会阻止他之际，同时也被自己悲伤的眼泪所溶化。两人一起率领感伤的大军——由言语、亲吻、爱意和自责组队而成。他们没有达成任何协议，这是必然的结果。最后，在强烈迸发的感情驱使之下，两人都坐下来写信。安东尼写给他的祖父，葛罗丽亚则写给布洛克门，最后的胜利者是惰性。

七月上旬的某一天，整个下午都待在纽约的安东尼回到家，对着楼上呼喊葛罗丽亚的名字，却没有得到响应。他猜测她正在熟睡，于是便走到餐室，打算吃一块小三明治。然后看见田奈坐在厨房的餐桌，面前放着各式各样的零星小物件——有雪茄盒、小刀、铅笔、罐头的盖子和一些纸张，上面写满精密的数字和图表。

“你在搞些什么啊？”安东尼好奇地询问。

田奈礼貌地露齿微笑。

“让我来告诉您，”他热切地大声说“我告诉您——”

“你在做狗屋吗？”

“不，先生。”田奈又再度微笑“我做打字机。”

“打字机？”

“是的，先森。我想，所有时间我都在想，躺在床上也在想打字机。”

“你在想自己做一台，嗯？”

“等一下，我告诉您。”

安东尼斜倚着水槽，津津有味地吃着三明治，一面轻松地。田奈连续张口闭口好几次，仿佛在测试这个器官的效能，然后飞快地说：

“我已经想——打字机——有，噢，许多许多许多许多东西。噢许多许多许多。”

“许多按键，我懂。”

“不——噢？对——按键！许多许多许多许多字母，就像a-b-c。”

“没错，你说得对。”

“等一下，我告诉您。”他扭曲脸孔，费了极大的劲想要表达：“我已经想——许多字——结束很相同，像i-n-g。”

“你答对了，它们有一大堆。”

“所以——我让——打字机——快起来。不用打那么多字母”

“这个想法很棒，田奈，节省时间，你将因此而致富，只要按一个键，就会打出希望你会有好结果。”

田奈轻蔑地笑着。

“等一下，我告诉您”

“帕奇太太人在哪里了？”

“她出去了。等一下，我告诉您”他再次扭曲脸孔做准备动作，”我的打字机”

“她去哪里？”

“你看——我做的。”他指着桌上的一大堆垃圾。

“我问的是帕奇太太。”

“她出去了。”田奈再次向他确定“她会在五点回来，她说。”

“到村里去吗？”

“不是。她午餐前就走了，跟布洛克门先生一起。”

安东尼惊跳起来。

“跟布洛克门先生一起出去？”

“她五点回来。”

安东尼一言不发离开厨房，田奈令人不快的“我说”还回荡在身后。这就是葛罗丽亚所谓的刺激，老天！他紧握双拳，一瞬间，他的尊严攀升到无可比拟的高度，他走到大门边向外看；眼前看不到任何一辆车，他的表显示，离五点只剩四分钟，凭着怒气而生的一股动力，安东尼猛冲向小径的尽头——跑到路的转弯处距离大约有一里之远，仍不见任何车子的踪影——除了——但那是一部农人的廉价小汽车。然后，为了掩饰自己做出这丧失尊严的追查，他又冲回家的避难所，速度跟来的时候一样快。

安东尼在客厅来回踱步，开始预演一场生气的说辞，准备等她回家时派上用场——

“这就是你所谓的爱！”他可能以此为开头——不，这句话听起来太像流行用语“这就是你所谓的巴黎！”他必须是有尊严的、受伤的和悲痛的。不管怎么说——“当我必须养家、整天在这个炎热的城市东奔西跑时，你做的就是这个吗？难怪我无法写作！难怪我不敢让你离开我的视线以外！”现在他正扩充内容，摩拳擦掌地准备。“我要告诉你，”他继续说“我要告诉你”他停顿，仿佛对这几个字似曾相识——然后他恍然大悟——这是田奈的“我告诉您”

然而安东尼既不笑，也不觉得自己很荒谬，在他狂暴的想象中，时间已经超过六点——七点——八点，而她却再也不会回来了！布洛克门因为发现了她的无聊和不快乐，于是游说她跟他一起到加州去

——此时在前门一阵喧闹声响起，听到一声愉悦的“喂喂，安东尼”！他颤抖地起身，看着她飞奔过小径而感到微弱的快乐，布洛克门跟在她身后，手上拿着帽子。

“亲爱的！”她高喊。

“我们去做了一趟很棒的小旅行——几乎走遍了全纽约州。”

“我该回去了，”布洛克门几乎马上就说“真希望我来的时候两位都在家。”

“很抱歉刚好我不在。”安东尼冷冰冰地回答。

当他离去后，安东尼感到有些犹豫。恐惧已从他的心中消失，而之所以有那些防卫感，其实在伦理上也算有正当存在的理由，因为葛罗丽亚解除了他的不安。

“我知道你不会介意，他刚好在午餐前来家里拜访，说他要去葛瑞森谈事情，希望我可以陪他一起去。他看起来是这么寂寞，安东尼。从头到尾，都是我在开他的车。”

安东尼无力地跌坐在椅子上，他的头脑累了——因无事而疲累，也因所有事而疲累，因他从未选择要承担的世界的重量而疲累。安东尼又跟往常一样陷入徒劳无功的无助状态，此类个性尽管都有其说辞，但其中有一部分却是难以言传的，而他似乎只继承到此一人类失败的大传统——也就是，意识到死亡的无能为力。

“我想我并不在意。”他回答。

人必须对这些事心存包容，而葛罗丽亚因为她的年轻，她的美丽，理应拥有某些合理的特权。然而，由于他无法理解，所以才会饱受折磨。

冬天

她翻过身来背朝上，在大床上静静躺着，看着二月的冬阳以其逐渐稀微的光，缓缓从窗棂挨进到室内。有一度，她不知自己身在何处，也想不起前一天发生过的事；然后，回忆就像一个悬吊的钟摆，开始敲打自己的故事，每一次摆动，时间的负担就加重一回，直到她过往的生命全数返回再现。

现在，她可以听见安东尼在她身旁艰难地呼吸着；她可以闻到威士忌和香烟的味道；她注意到自己不能完全控制肌肉；当她移动身体，感觉到的疲劳并非由一个复杂的动作引起——而是整个神经系统的总动员，仿佛尽全力在催眠自己表演人体极限的动作

她走到浴室刷牙，以摆脱口中那令人难忍的味道；然后站在床边，聆听邦斯在大门外用钥匙开锁的叮当声。

“醒一醒，安东尼！”她尖声说。

她爬回床上躺在安东尼的身边合起眼睛。

依稀在她的回忆中，她记得的最后一件事，是跟雷西夫妇的对话。雷西太太曾问“确定你们不需要我们帮忙叫出租车吗？”而安东尼则回答，他们应该可以自己走到第五街没有问题，然后两人都试图要鞠躬告别，但动作鲁莽——然后突然整个人跌到门口一堆空牛奶瓶上。那里起码堆放了大概两打以上的空瓶，在黑暗中张嘴而立。她设想这些牛奶瓶若能出声解释自己为何置身此处的话，应是平实而不会花言巧语的，或许它们是被雷西家传出的歌声所吸引，急忙赶来好奇地张大嘴想看热闹，嗯，但得到的却是最糟糕的待遇——即使她和安东尼似乎永远不会起身，但这些小东西还是倔强地滚来滚去

尽管如此，他们还是找了一辆出租车。“我的里程表故障了，你们要回家，车钱总共一块半，”出租车司机说。“噢，”安东尼说“我是小佩基迈克法兰德，假如你现在下车，我会把你打到站不起来。”当下，司机便把车开走，留下两人在原地。后来，他们必定找到了另一辆车，因为现在两人都回到了公寓

“现在几点？”安东尼起身坐在床上，目不转睛地看着她，有如一只猫头鹰般精光闪闪。

很显然这是一个修辞性的问题。葛罗丽亚完全想不出任何理由，为什么她理应知道现在的时间。

“天啊，我不行了！”安东尼无力地自言自语。他又跌回床上，靠着枕头休息。“这真是报应啊！”“安东尼，昨天晚上我们最后到底是怎么回家的？”

“出租车。”

“噢！”然后，停顿了一下“是你把我放到床上的？”

“我不知道。似乎是你把我放到床上的。今天是哪一天？”

“星期二。”

“星期二？希望如此。如果今天是星期三，那我就得在那白痴的地方开始工作了。应该是早上九点，还是什么鬼时间。”

“问问邦斯。”葛罗丽亚无力地建议。

“邦斯！”他叫唤。

这个声音精神抖擞而清醒——仿佛从两天前那个已逝去的世界传来。邦斯踩着小碎步从大厅过来，出现在半明暗的房门边。

“今天是哪一天，邦斯？”

“先生，二月二十二日，我想。”

“我是说一星期的哪一天。”