方起州揉了揉他的头发，前额上方的头皮，有一处五公分长的伤疤，他摸了摸，小虎完全没有感觉的模样。

他叹了口气，深深地注视着小虎，旋即在他颊边亲了一口，“你坐着，我去给你买烫伤膏。”

他看不见自己说这句话时眼神有多么柔软，小虎也看不见，因为方叔叔同他说话时，一直都是个温柔似水的人。

方起州去了最近的药店，舌头有专门的烫伤药，店员说是牙膏味的，不苦，方起州问有没有苹果味的，店员愣了愣，旋即笑着说，又不是吃糖。

可牙膏也有苹果味的，店员可能不知道。

方起州拿了药膏很快到家，他怕这药味道奇怪，开了第一口是涂在自己的舌头上，发现就是薄荷的凉爽感罢了。小虎伸出舌头让他给涂药，那舌头被他抓着，十分敏感地偶一抽搐，往回扯。方起州小声告诉他，“忍忍，先别动。”小虎试图用眼神回答他，不是他想动，而是舌头上的神经，不怎么受他这个主人的控制了，喜欢调皮地一弹一跳。

随后的二十分钟里，小虎一直坐立不安地试图收回舌头，让它重回温热的巢穴，而不是这么生冷不忌地掉在外面，那样很难看，也很难受。他坐得有些麻木了，就维持着那个伸长舌头的模样，站起来做了一节广播操，他用力地伸展双臂，小心地活动着颈椎，不让它跟着舌头一样麻木起来。方起州出神地望着他活力四射的身影，脑中不可避免地想到，方艺巍那个酒瓶下去，小虎流了多少血，大概场面很吓人吧，那么长一条伤口——方起州觉得那道陈旧的伤口，用伤疤在自己心脏表皮深深地划了个口子。

后来药膏干掉了，他用凉水冲掉，每隔一会儿就在嘴里含一口凉水，到了晚上，他舌头感觉好多了。

方起州抱着他睡觉，手臂伸长，垫在他的后颈窝，完美填补这点人体的空隙，然后揽到他的胸前，手心穿过睡衣底下，抚触他腰上那截常常会敏感地颤动一下的肌肤。

“小虎。”

“嗯。”他应了一声。

“明天我们早点起来看日出好不好？”

“……嗯。”他打了个哈欠，不知道方叔叔又想出了什么好玩的。

方起州顿了顿，“你一辈子都不要离开我了。”

倦意袭来，小虎好似听明白了，轻轻点了下头，他睫毛倦怠地垂下，呼吸逐渐进入酣眠的频率。

方起州轻轻抚摸他的头发，将发丝撩开些，去看那道伤疤，医生说是开颅手术的痕迹，那个酒瓶，对他的大脑，造成了很严重的伤害。

小虎消失的那四个月，就是在做手术，修养，可能脑震荡，可能也吃药，吃一些抗抑郁的药物，一些致使记忆错乱禁止药物。

谁瞒天过海带小虎去做治疗的？或许是徐菁，除了她，方起州想不到别人了，而小虎的亲生父亲是谁，这也是个谜，是否还活着，是否知道这个儿子，如果知道……那为什么要丢掉这个儿子，为什么要把他丢在那种人家？！

这一瞬间的方起州，怪罪起了