原来一切都是有迹可循。

沉默。

死一般的沉默。

岑树习惯性地想要伸手去口袋里摸烟盒，却在碰到的那一瞬间停下来，他抬起头，眼神欲言又止。

明灿反而笑了，“抽吧，不差你这一根了。”

岑树摇头。

当即把手拿了出来。

明灿眨了下眼，“你有什么要问我的吗？”

岑树默了会，“什么时候发现的？”

明灿缓声回答，“差不多去年这个时候吧，三月底，正好赶上北京刮沙尘暴，不过也算因祸得福，那几天我都在家待着没出门。”

岑树说：“因为这个……”

明灿嗯一声，“可能几个月，可能几年，我也不清楚我还能活多久。”

岑树顿默，跟着嗯了一声，“问完了，该你问了。”

明灿突然觉得这个场景很有意思，如果不是坐在这里，各自手里拿着病历本和检查报告的话，应该会更有意思。

她这几年在网上见过很多和他一样的人，也曾在闲暇之余了解过一点这个群体，当然也会有很多人认为这只是没有想开，忽视和误解让他们只能被迫地缩在角落里，直至生命灭亡。

想了想。

明灿试探着说：“上次在崖边……”

原本她以为那天只是个巧合。

现在来看……

岑树应该是没想到她会突然提起这件事，好一会，才嗯了一声。

他的确是想过。

不过也仅仅是一瞬之间。

明灿顿时觉得自己的嗓子有些涩，沉默半晌，艰难开口，“你这样多久了？”

岑树敛眸，“忘记了。”

明灿顿了顿，“那你多久没睡了？”

岑树稍怔，“两天还是三天，记不太清了。”

明灿缓缓勾了下唇角，故作轻松的语气，“那还是我幸运一点，至少我睡得着。”

短暂沉默过后。

明灿又说：“你睡不着的时候在想什么？”

岑树皱了下眉，“想睡着。”

明灿稍怔，笑说：“我以为你会说在想郁金香什么时候开。”

岑树敛眸，“也想。”

明灿忽然转头看向他，“郁金香开了。”

她顿了顿。

语气莫名地沉静起来。

“你要看吗？”

--------------------