结局或许会遗憾。

但至少。

不会后悔。

距离最晚一班去昆明的车出发还有刚好两个小时，明灿买了票，简单收拾行李，把行李箱和包都给岑树拿着，她最后抱着窗台上的花盆，下楼，在门口打了一辆车。

正好是个周五。

车站来往的人很多。

两人牵手走在熙攘的人群中间，口罩挡住大半张脸，在那看不清的面容之下，悲喜得以隐藏，仿佛他们也只是和这匆忙的人们一样，于城市间往返，度过一个普通的周末假期而已。

接到谢彪电话的时候。

车刚到建水。

岑树把手机从口袋拿出来，接通，“喂。”

谢彪嗓门很大，“我在门口了，你下来拿一下东西。”

岑树说：“下次。”

谢彪反应一会，“你不在？”

岑树：“嗯。”

谢彪：“又去哪了？”

岑树：“昆明。”

谢彪：“什么时候回？”

岑树瞥了一眼边上安静的人，声音放低，“不确定。”

谢彪啧啧两声，“那不打扰你们了，在昆明好好玩，什么时候回来说一声。”

岑树说了好。

接着把电话挂断了。

明灿正看着窗外，过一会，忽然转过头，“gerald打的么？”

岑树点头，“嗯。”

明灿哦了声，“你们认识多久了？”

岑树想了下说：“三年，还是四年，记不清了。”

明灿笑，“我记得。”

岑树疑惑。

明灿继续说：“十一个月，从我们第一次见到今天。”顿了顿，她扬起眉，“一周年的时候我送你一个礼物吧。”

明灿其实压根没想好要送他什么，她只是忽然觉得，在这个于她而言很有意义的日子里，她应该做些什么。

十一点过。

列车抵达昆明站。

随着人流出来，没走远，就在附近找了个快捷酒店，大床房满了，于是明灿开了个标间，本就不大的房间在放了两张床以后更显拥挤，她把花盆放在窗边，转过身，看向跟在后面进来的人。

她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。

他一定不喜欢这里。

她忽然想。

岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，“怎么了？”

明灿张了张嘴。

半晌，说：“我去洗澡了。”

一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。