岑树语气很淡，“知道。”

郑嘉禾稍点下头，表情紧接着郑重起来，“刚才当着病人的面有些地方我没有明说，具体还是需要告知家属一声，如果你有提前了解过的话应该知道，小细胞肺腺癌的恶性程度高，一旦确定远处复发，患者广泛期生存时间有限。”

他似乎初觉得这句话有些残忍，顿了顿，又补充说：“现在的治疗方式比以前有所改进，也有一些干预的好的例子，生存时间可观，你还是要对我们有信心。”

岑树嗯一声。

过了会。

他抬起头看着郑嘉禾。

“郑医生，你结婚了吗？”

郑嘉禾没预料到他会问自己如此私人的问题，稍楞了下，才回：“还没。”

无人开口。

空气一瞬凝固。

郑嘉禾看着凳子上坐着的少年，尽管可见悲伤，但对比来说与他以前见过的病人家属还是有明显的区别，他从始至终有些过于平静了，起初只以为是两人的关系泛泛，在得知是情侣以后又猜测是感情一般。

而从他问出方才那个问题之后。

越发觉得奇怪。

他不禁开始重新打量起不远处的人。

岑树正好在此时站起来，他平静地朝郑嘉禾说了声谢谢，转身，才走出两步忽然停下，“郑医生。”

郑嘉禾回神，“嗯？”

岑树转过来，语气平淡中带着几分请求，“可以先不要告诉她吗？”

当天下午。

正式办理了住院。

如今疫情期间，各科室的资源和人手都相对紧张，尤其是呼吸科，手续办理完，还是刚好有人主动要求出院才腾出了一个床位，在走廊最尽头的房间，紧靠着窗户。

出院的听说是个七十多岁的大爷，下面县市的，之前一直在县市医院治疗，后面才来的昆明，治疗了一段时间效果不理想，加上费用也高，家里人吵了几天最后还是决定放弃回家了。

明灿是在住进来才从邻床的大婶口中得知这个消息，彼时岑树正在楼下超市买一些生活必需品，她一个人坐在床边，看着窗台边上的花盆出神。

才浇的水尚未完全渗进土里。

阳光照下来。

隐约泛起点点的银光。

“姑娘，你也是这个病啊？”

大婶突然的一声，将明灿早已游离的神思拉了回来，她转过身，看向和她说话的陌生女人，苍白，枯槁，一眼可以望见的瘦削，难得的是她的眼里还很有生气。

这个病……

在生病的人的世界里，甚至连病的名字都是躲避不急的存在，不敢提起，也不希望在别人口中听见。