16

查尔斯顿

1980年12月25日，星期四

医院门厅的等候区中央，竖立着一棵三英尺高的银色圣诞树，树下放着五个包装得闪闪发光的空礼物盒，树枝上挂着纸做的装饰品。阳光照射着白色和黄色的方形地砖。

鲍比·乔伊·金特里治安官穿过门厅，朝电梯走去时，对接待员点了点头。“早上好，圣诞快乐，豪厄尔女士。”他大声说。金特里敲了下电梯按钮，胳膊下夹着一个白色大纸袋子。

“圣诞快乐，治安官！”这位七十岁的志愿者大声回复道，“哦，治安官，我能耽误你一会儿吗？”

“甭客气，女士。”金特里从打开的电梯厢门前转过身，走向接待柜台。豪厄尔女士穿着一件淡绿色的罩衣，与她面前柜台上塑料松树的深绿色树枝形成鲜明对比。柜台上铺着福米加抗热硬塑料薄板。剪影出版社的两本言情小说摊开放在名片整理夹旁边。“你找我什么事，豪厄尔女士？”金特里问。

老妇人身子前倾，摘下双光眼镜，吊在缀有珠子的链子上。“他们昨晚带来了一个黑人女性。”她抑制着兴奋小声说，尽量让自己显得不那么八卦。

“然后呢？”

“奥林德护士说，你一晚上都坐着没合眼——就像个警卫一样——还说今早你离开时候，让你的副手留在房间外面。”

“那个是雷斯特。”金特里说，把纸袋换到另一侧的胳膊下夹着。“雷斯特和我是治安官办公室里唯一没结婚的，节假日一般由我们值班。”

“不错。”豪厄尔女士说，感觉治安官有点儿偏题，“但我们——奥林德护士和我——怀疑，昨晚是圣诞前夜啊，你说这个女孩大半夜的是因为犯了什么罪被抓进来的？我知道，这是公务，但这女孩应该是曼德萨旅馆凶杀案的嫌疑人，所以得强行带回来，对吧？”

金特里微微一笑，探出身子，“豪厄尔女士，你能保密么？”

接待员将厚镜片眼镜推回原位，噘起嘴，坐直身子，点点头。“当然，治安官。”她说，“我绝不外传。”

金特里点点头，凑到老妇人耳边，轻声道：“普雷斯顿小姐是我的未婚妻。但她不愿意嫁给我，我将她关在地下室里。我们昨晚去饮酒作乐的时候，她试图逃跑，我只好将她痛打一顿。雷斯特这会儿正拿枪对着她等我回来。”

金特里回头眨了下眼，然后进入电梯。豪厄尔女士的眼镜滑到了鼻尖上，嘴巴微微张开。

娜塔莉抬起头，看见金特里走进双人房。之前她一直独自留在房中。

“早上好。圣诞快乐！”他大声说，将滚轮托盘桌拉过来，把白色袋子砰地放托盘上。然后模仿圣诞老人，“呵呵呵”地笑了两声。

“圣诞快乐。”娜塔莉说，声音紧张而沙哑。她五官扭曲，用左手去摸脖子。

“你看到那里的瘀伤了吗？”金特里问，再次探出身子亲自查看。

“看到了。”娜塔莉喃喃道。

“干这事儿的人肯定有同范·克莱本一样长的手指头。”金特里说，“你的脑袋感觉怎么样？”

娜塔莉摸着脑袋右侧的一大块绷带。“这是怎么回事？”她用沙哑的嗓音问，“我记得被人扼住了喉咙，但我不记得有人打过我的脑袋……”

金特里开始将泡沫塑料食物盒从纸袋子里取出来。“医生来过了吗？”

“我醒后就没见到过。”

“医生认为你在同袭击者搏斗的时候脑袋撞到了车门门框上。”金特里说，他取下装热咖啡的泡沫塑料杯的盖子和装橙汁的透明塑料杯的盖子。“只是流了点儿血。你是因为被勒住了脖子才昏迷的。”

娜塔莉摸着脖子，似乎心有余悸，“我现在知道被绞死是什么滋味了。”她轻声说，带着一丝浅笑。

金特里摇摇头。“不。你是因为大脑缺血才昏迷的，而不是因为无法呼吸。袭击者是内行。只要再用些劲，你的大脑肯定会有损伤。你想配着英式小松饼吃煎蛋吗？”

娜塔莉盯着面前丰盛的早餐：咖啡、烤松饼、鸡蛋、熏猪肉、香肠、橙汁、水果。“你到底是从哪儿买到这些的？”她不可思议地问，“他们已经给我买了一大堆食物了——水煮蛋、淡茶。什么馆子会在圣诞节早上开门？”

金特里摘下帽子，贴在胸口，娜塔莉的话让他有点儿受伤。“馆子？馆子？这是一座虔诚的基督城市，圣诞节早上所有馆子都关了，除了州际高速公路边汤姆·德尔菲的馆子——汤姆是无神论者。女士，这些食物是鄙人下厨做的。趁着食物还热，赶紧吃了吧。”

“谢谢你……治安官。”娜塔莉说，“但我一个人吃不完……”

“你不用都吃完。”金特里说，“我也要吃早饭。给你胡椒。”

“但我的喉咙……”

“医生说你的喉咙会痛一段时间，但吃饭没有问题。吃吧。”

娜塔莉张开嘴，一句话也没说，拿起了叉子。

金特里从纸袋里取出一个小半导体收音机，放在桌上。大多数电台都在播放圣诞音乐。他找到一个在播放汉德尔的《弥赛亚》的古典音乐台，调高了音量。

娜塔莉似乎很喜欢吃煎蛋。她啜了口热咖啡，说：“早餐太棒了，治安官。雷斯特呢？”

“他可算不上出色的副手。”金特里说。

“不，我是说，他还在这儿吗？”

“不在了。”金特里说，“他要在警察局值班到中午。然后斯图亚特会来接替他。别担心，雷斯特已经吃过早饭了。”

“咖啡很香。”娜塔莉说。她隔着一堆泡沫塑料容器看着金特里。“雷斯特说，你整晚都待在这儿。”

金特里同时耸肩并摘下帽子，并没有接娜塔莉的话。“该死的鸡蛋在我把它们放进泡沫塑料盒子的时候就凉了。”他说。

“你觉得袭击我的人……会回来吗？”娜塔莉问。

“不会。”金特里说，“但我们没说上什么话他们就给你打了针。我觉得你醒了之后应该有人在这儿同你聊天。”

“所以你在医院的椅子里过了圣诞前夜？”娜塔莉说。

金特里咧嘴一笑，“管他的呢。总比连续第二十年看《脱线先生的圣诞颂歌》有趣得多。”

“你昨晚为什么那么快就找到了我？”娜塔莉问，声音依然沙哑，但已经没有刚才那么紧张了。

“我们说好了要见面的啊。”金特里说，“我发现你不在家，而我的电话答录机里一条信息都没有，于是我在回家的路上顺道去了趟福勒家。我知道你有每天去福勒家监视一会儿的习惯。”

“但你没看见袭击我的人。”

“没有。只看见你蹲坐在前排座位上，拿着一部沾血的相机。”

娜塔莉摇摇头。“我还是想不起用相机打了他。”她说，“我想摸出父亲的枪。”

“嗯，这倒提醒我了——”金特里说，走到搭在椅子上的绿色治安官制服前，在口袋中拿出点32口径自动手枪，将它放在托盘桌的远端靠近橙汁的位置。“我把保险复位了。”他说，“枪里还有子弹呢。”

娜塔莉拿起一块烤面包片，但没有咬下去。

“是谁？”金特里摇头，“你说他是白人。”

“是的。我只看到他的鼻子……还有一点面颊……还有他的眼睛，但我肯定他是白人……”

“年龄呢？”

“我不肯定。我感觉他跟你的年龄差不多——三十出头的样子。”

“除了你昨晚告诉我的情况，你现在有没有想起新的东西？”金特里问。

“没有了。”娜塔莉说，“我跑回车上的时候，他就在车里。他一定是趴在后排座的地板上……”娜塔莉放下烤面包片，瑟瑟发抖。

“他破坏了车顶灯。”金特里说，将最后一点煎蛋吃完。“所以你打开驾驶座一侧的车门时，顶灯没有亮。你说你看见福勒家二楼上有灯光？”

“是的。亮灯的不是走廊或者卧室，或许是从楼上的客房里传来的。我透过百叶窗的缝隙看到了。”

“这个也吃了吧。”金特里将装着熏肉的小盘子推到她面前，“你知道福勒家的电是关了的吧？”

娜塔莉眉毛上挑。“不知道。”她说。

“很可能是手电筒的光。”金特里说，“但也可能是那种大型的手提电灯。”

“就是说，你相信我的话？”

金特里把泡沫塑料盒合上，正要扔到附近塑料桶里，闻言停下，盯着娜塔莉说：“我为什么不相信你？你脖子上的勒痕又不是自己弄的。”

“但为什么有人想杀我？”娜塔莉用几不可闻的声音问。

金特里将她面前的盘子和盒子收起来。“呃……”他说，“袭击你的人并没打算杀你。他想伤害你。”

“那他成功了。”娜塔莉说，轻轻地触碰自己的脖子和缠着绑带的脑袋。

“还有惊吓你。”

“我赞同。”娜塔莉说，把周围打量了一圈，“天啊，我讨厌医院。”

“那人还对你说了话。”金特里说，“再给我说一遍。”

娜塔莉闭上眼睛。“‘你想找到那个女人？去德国城吧。’”

“再说一遍。”金特里说，“用相同的语调，相同的风格。”

娜塔莉用平板、毫无感情的声调重复了一遍。

“就这样？”金特里，“没有口音和方言？”

“没有。”娜塔莉说，“就像广播里的播音员播放天气预报一样，单调得很。”

“没有本地口音？”金特里说。

“没有。”

“北方口音呢？”金特里问。他用纯正的纽约口音将那句话重复了一遍，娜塔莉不顾喉咙疼痛，大笑了出来。

“不像。”她说。

“新英格兰口音？德国口音？新泽西口音？美国犹太人口音？”金特里问，然后完美地用三种方言将那句话重复了一遍。

“不像。”娜塔莉笑道，“你模仿得真像，但他——毫无口音可言。”

“那声调和声音高低呢？”

“深沉，但没有你深沉。”娜塔莉说，“感觉就像轻柔的男中音。”

“会不会是个女人？”金特里问。

娜塔莉眨了眨眼。她想起了从后视镜中瞥见的袭击者，尽管她当时眼睛已经充血，但她仍然看见了对方瘦削的面庞和深蓝灰色的眼睛。她回想着袭击者胳膊和手的力量，对方也可能是女人，她猜想，力气非常大的女人。“不会。”她大声说，“我感觉袭击者是男的——不知你懂不懂我的意思。我并不是说自己曾被男人袭击过。况且，他又没强暴我——”她突然惊慌地说不出话来。

“我懂你的意思。”金特里说，“无论对方是谁，他都并不打算杀你。有谁会向自己将杀的人传递消息的？”

“消息？”娜塔莉说。

“说‘警告’才更恰当吧。”金特里更正道，“警方将这起案子归为可能带强奸意图的偶发袭击。既然袭击者没有抢走你的钱包，我很难断定这是抢劫。”他把托盘上的东西都清走，只留下咖啡杯，然后从掏空的白袋子中取出一根短短的温度计。“还想再喝点咖啡吗？”

娜塔莉犹豫片刻。“好吧。”她最后说，把杯子推给他，“这玩意儿通常都会弄得我神经过敏，但喝了似乎能抵消他们昨晚给我的那一针的效果。”

“何况今天是圣诞节。”金特里说，为自己和娜塔莉都倒上了咖啡。他们坐下聆听《弥赛亚》高昂的终章。

音乐结束后，电台主持人开始讨论节目，娜塔莉说：“我昨晚本可以不待在这儿的，对吧？”

“你受到了极大的精神创伤。”金特里说，“你昏迷了至少十分钟。”你的头撞到了保险带的扣子上，缝了八针。

“但你可以把我送回家去，对吧？”

“不错。”金特里说，“但我不想让你回家。你不适合单独待着，也绝不会同意去我家，我又不愿意圣诞前夜坐在自己没有标志的警车里，一晚上都守在你家门外。而且，医生说你必须留院观察一晚。”

“我宁愿去你家。”娜塔莉柔声道，但并无卖弄风情的意味。“我很害怕。”她说。

金特里点点头。“是啊。”他喝完杯中的咖啡，“我也害怕。我甚至不知道这是为什么，但我感觉，我们已经深深陷入了一个说不清道不明的事情当中。”

“看来你仍然相信索尔的故事？”

“他离开之后六天都没消息，我很不安。”金特里说，“就算我们不全信他的话也知道，这里头一定有蹊跷。”

“你觉得你能抓住昨晚袭击我的人吗？”娜塔莉问。她突然感觉很累，躺到枕头上，将床调得更高。

“袭击者没有留下指纹或其他痕迹。”金特里说，“我们在检验尼康相机上的血迹，但也不会查出多少信息。我们只能继续深入调查。”

“那个人可能再次袭击我。”娜塔莉说。

“呃……我觉得他不会了。”金特里说，“我认为他们已经把消息传递出去了。”

“‘你想找到那个女人？去德国城吧。’”娜塔莉拉长声调说，“那个女人会是梅勒妮·福勒吗？”

“你觉得会是别人吗？”

“不会。德国城在哪儿？那是真实存在的地点吗？你觉得这跟索尔所说的上校是否相关？比如说，这是某种暗号？”

“我知道北方城市里有好几个德国城。”金特里说，“费城有一个历史悠久的城区叫这个名字。但全国很可能有一百个叫这个名字的城镇。我这儿的地图上没有标出来，但我打算去图书馆好好查查。这不像是暗号，只是个地名。”

“但为什么那人会告诉我福勒在这个地方呢？”娜塔莉问，“谁会知

道她在那里？”

“问得好。”金特里说，“我还不知道答案。如果索尔的故事是真的，那他似乎也有许多不明之处。”

“昨晚那个人……他会是福勒夫人派来的吗？索尔说，上校可以用意念控制他。福勒夫人会不会也有这种能力？她会不会仍然留在查尔斯顿，故意误导我们？”

“当然有可能。”金特里说，“但这种可能性经不起推敲。倘若梅勒妮·福勒还活着，并且留在查尔斯顿，那为什么把她的踪迹暴露给我们？我们算什么？已经有两个市级机构、三个省级机构，还有该死的联邦调查局在全力侦破这个案子。三大电视网上周都做了报道。五十名记者参加了上周一的地方检察官新闻发布会，其中一些还在追踪这个案子——尽管他们已不再关注我们警察局——所以我才没有把你昨晚将车停在福勒家对面写进案情记录里。倘若这件事被媒体知道了，第二天的新闻标题一定是《查尔斯顿凶杀案元凶再下毒手，一人几乎丧命》。”

“那你觉得哪种可能性更高呢？”娜塔莉问。金特里收拾完屋子，将托盘桌挪开，坐在床沿上。对他这种大块头来说，他的举止堪称敏捷而优雅，仿佛在粉色皮肤和脂肪下藏着一个技能娴熟的运动员。“假定索尔的故事是真的，”金特里轻声说，“那查尔斯顿凶杀案就可以解释为精神吸血鬼之间互相攻击。尼娜·德雷顿死了。我在她被送到停尸房之前和之后都见过她的尸体。无论她是什么，她现在都只存在于记忆中了。认领她尸体的人将她火化了，现在她只是一把骨灰。”

“谁认领了尸体？”娜塔莉问。

“不是她的家人或者朋友。”金特里说，“是一个律师——他是她房产的遗嘱执行人——以及她担任董事的公司的两个成员。”

“尼娜·德雷顿死了，”娜塔莉说，“剩下的还有谁？”

金特里伸出三个手指，“梅勒妮·福勒、威廉·波登，即索尔口中的上校——”

“这才两个。”娜塔莉盯着剩下的一根手指说，“还有一个是谁？”

“不知道，但候选人有一百万。”金特里说，晃了晃十根指头。“嘿，我给你准备了一份礼物。”他走到自己脱下的制服边，拿出了一个信封，里面装着圣诞节贺卡和飞机票。

“回圣路易斯的飞机？”娜塔莉说，“明天的？”

“不错。今天的机票买不到了。”

“你是想把我赶走吗，治安官？”

“可以这么说。”金特里一笑，“我知道这相当无礼，但我觉得你最好躲得远远的，直到这堆乱七八糟的问题解决之后再回来。”

“我真不知道该说什么。”娜塔莉说，“为什么我回圣路易斯去就安全了？如果有人要追杀我，那他难道不会跟我去圣路易斯吗？”

金特里双臂抱胸，“你说得有道理，但我认为不会有人跟踪你，你觉得呢？”见娜塔莉没有回答，他继续说，“你曾说过你在那边有朋友——弗雷德里克可以陪你——”

“我不需要保镖或保姆。”娜塔莉冷冷地说。

“是的。”金特里说，“但你回去之后就会有一群朋友陪伴，还有事情可做，然后你就可以忘了这里的不愉快。”

“那谁去寻找杀害我父亲的凶手？”娜塔莉说，“谁去监视福勒家，等待索尔的消息？”

“我会让副手去监视福勒家。”金特里说，“霍奇斯夫人同意我的人待在她家中——在楼上霍奇斯先生的书房里，从那儿可以俯瞰整个院子。”

“那你干什么？”