35

费城

1981年1月1日，星期四

孩子们获准早餐前出门玩耍一个小时。清晨空气凛冽而清爽，初升的太阳就像远方一个橘红色的圆球，正要从无数光秃秃的树枝中挣脱出来。三个孩子欢笑着玩耍，在通往森林和森林背后的河流的长坡上摔跟头。年纪最大的塔拉三个星期前刚满八岁。阿里森六岁。红发的贾斯汀则要到四月才满五岁。

他们的笑声和叫声在覆盖着森林的山中回荡。这时，一个老妇人从树后现身，缓缓走向他们，三个孩子见状全都抬起了头。

“您怎么还穿着浴袍呢？”阿里森问。

老妇人在他们五英尺远的地方站定，面露微笑。她的声音听起来相当怪异：“哦，今天早晨真是晴朗，我打算先出来散散步再换衣服。”

三个孩子点点头，接受了老妇人的解释。他们也总是喜欢穿着睡衣在外玩耍。

“你怎么没有牙齿呢？”贾斯汀问。

“闭嘴。”塔拉连忙制止他。

贾斯汀不安地垂下视线。

“你们住哪里？”老妇人问。

“我们住在城堡里。”阿里森说。她指着山上的一座灰色石头建造的高大而古老的建筑。在数百英亩的公共用地中，只孤零零地坐落着这一座私宅。一条弯弯曲曲的狭窄沥青路沿着山脊延伸进森林中。

“我父亲是公园副主管。”塔拉大声宣告。

“是吗？”老妇人说，“现在你们的父母在家吗？”

“爸爸还在睡觉。”阿里森说，“他和妈妈昨天参加新年晚会，很晚才睡。妈妈醒了，但她头痛，还在休息。我们等会儿才吃早饭。”

“我们要吃法式烤面包。”贾斯汀说。

“还要看玫瑰花车游行呢。”塔拉补充道。

老妇人微笑着仰望那座房子。她的牙龈呈淡粉色。

“你想看我表演空翻吗？”贾斯汀问，拉了拉她的手。

“空翻？”老妇人说，“当然想看啦。”

贾斯汀拉开夹克拉链，趴在地上，笨拙地向前翻滚，

后背着地，运动鞋啪的拍在地面上：“看到了吗？”

“漂亮！”老妇人高声道，鼓起了掌，随后转身去看房子。

“我叫塔拉。”塔拉说，“这是阿里森。贾斯汀还是个小娃娃。”

“我才不是呢！”贾斯汀说。

“你是。”塔拉一本正经地说，“全家人里你最小，所以你是小娃娃。妈妈说的。”

贾斯汀眉头紧皱，过来牵住老妇人的手。“你是一位慈祥的老奶奶。”他说。

老妇人心不在焉摸着贾斯汀的头。“你们有车吗？”她问。

“当然，”阿里森说，“我们有一辆福特野马和一辆蓝色窝窝。”