暗香迷迷糊糊地记得，出云是在两年前的一天清晨走的。

和她的悄然离去不同，出云的离开，是公然的，被大家默认的。甚至那天的朝霞，都觉得比平时要绚丽。和煦的风吹拂着江边的杨柳枝，暗香站在台阶之下，看着一只脚迈出门槛的出云。她扭过头来，朝暗香挥了挥手帕——这就算是告别了。

她满眼都堆着意气风发的笑意，仿佛一只凤凰形状的风筝，被喜悦的风吹上半空，遥遥的，能看见鲜艳尾羽在翻卷的云层上飘扬，越来越高，也越来越远。

出云那年十八岁，她耗费了两年时光写出来的传奇小说，被抱鹤轩看中，要为她出版。不过前提是，出云必须搬去抱鹤轩居住，以便继续修习写作的技巧和功力。据说那边还有其他几位年轻而文采斐然的女子，出云抱着美好的执念，心向往之。

自此之后，抱鹤轩打出才色兼备的招牌。首推的就是出云，喜雨，摄雪和问晴四位姑娘的作品。

暗香曾经在书坊中买过一本姐姐的书。扉页上画师将她描绘得那般美丽，清婉的笑靥舒缘迷人，眼神中散发出来的那种自信是暗香从来也不曾见过的。暗香觉得自己以前并不知晓，潜心写作，能让出云如此与众不同，她甚至不惜毁了自己的婚约。

那位从未谋面的姐夫，并未找姜家麻烦，姜家差人默默将彩礼退了回去，拜谢了一张帖子说“齐大非偶”就完事了。

只不过，出云原本还会从抱鹤轩差人送来书信，道明状况，最近的半年里，她音讯全无，就连去抱鹤轩的书局中采买出云的书也采买不到了。

暗香怕姐姐出了事，然而她并没有姐姐那种写作的天分，无奈想混进抱鹤轩，除了做丫头，别无它法，况且，况且那个家她是一天也不想呆下去了。

只是她却万万料想不到，前来抱鹤轩的头一件事，竟是姐姐的死讯！

“醒了就好。”

她微微睁开眼睛，听见了裴岚迟的声音。

他的面孔离她这样近，呼吸微微拂过她的面颊，那陡然放大的英俊眉眼仿佛定格在黑暗重见光明的那一瞬。暗香不知道为什么，紧紧地，抓住了他的袖口。

“她是怎么死的？”暗香咬紧下唇，将姐姐的名字吞入腹中。她觉得这个人明白，他会告诉她真相。

裴岚迟却只是轻轻地挑了挑眉，拂开了她的手，站起了身。

这是一间小小的厢房，布置得尽然有序。放眼望去，映入眼帘的全是书。厚重的墨香熏染在房间的各个角落，仿佛人伏案而睡，将头枕在了书页之间。

她发现自己的额间早已包扎妥当，一圈一圈的白色绷带覆盖在她的伤口上，内心却隐隐作痛。

“我不是不想告诉你，只是”裴岚迟转过身，面庞上露着一丝不易察觉的微笑。“还不到时候。”

抱鹤轩的故事才刚刚开始，这个年轻的女子的一生，也许都要在这里度过。裴岚迟的声音突然温柔了起来，一步一步走近她，道：“出云是你的什么人？”