覃与下来时，俞期正好从门口拿到花进来，见着已经站到餐桌前的覃与时，他这才恍然回过神来：“覃小姐……”

覃与的视线落在他怀里的花上：“月季？”

“啊对，”他走上前，将花递给她，“萨尔曼莎月季，有人送给您的。”

覃与唇角的笑弧消失，她从花束里抬起头来，看向他那双仓促移开视线的眼睛：“怎么？”

俞期微抿着唇：“没有……”

过于相似的一张脸，又格外内隐拧巴的性格。

覃与抱花走到他面前，因为身高差，她轻易地攫住他垂视的目光：“俞期，你觉得你是我的什么人？”

“我……”他目光轻颤着，声音很低，“我什么都不是……”

“不，你是我的情人，你是我和洪潜婚姻的第三者，你是明知不可为偏为之的插足者，”覃与每说一句，俞期的脸色就苍白一分，她抬手按下他脖颈，抵住他额头，声音仍旧平静，话语仍旧残酷，“你是最没有资格对我的其他感情感到难过介意的人，知道吗？”

“……嗯，对不起，覃小姐，我……”

“你压根没明白，”覃与松开他，将花塞到他怀里，“你留在我身边最大的用处就是讨好我，安排好我的一切日常生活，为我提供舒适愉快的居住环境，而不是拈酸吃醋，委屈流泪，让我烦不胜烦。”

“一个情人，如果连最基础的察言观色做解语花的本事都没有，我劝你还是收好你那点于我无用的感情，趁着我现在对你还有那么一点耐心，主动点离开。毕竟，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人还是大把的。”她坐到桌前，托脸看向面容雪白的俞期，“我每天七点下楼吃早饭，七点四十开车到公司，我的每一分钟都有严格的安排。而现在，七点零七分，我还饿着肚子在这里安慰一个压根给我创造不了任何情绪价值、反倒需要我花时间来调教的情人——”

“俞期，你并不适合当情人，甚至，你连一个保姆都当不好。”

“收拾好你的东西回家吧，我这里已经不需要你了。”

俞期面色苍白地捧着花僵站在原地，他想要伸手拦住她，想要解释，想要道歉，想要做一切可以挽回她的事——可实际上，他连出声的勇气都没有。

只能这么颤抖着，看着她从他跟前毫不迟疑地离开。

怀中是这个季节难得一见的萨尔曼莎月季，鼻尖盈发着它馥郁香气，他却仿佛沉入了冰冷刺骨又深不见底的水中，不断地下坠。

明明早就知道自己对她是一厢情愿，是飞蛾扑火，是无耻背德，但他仍旧无法自控地想要留在她身边，无论是以什么身份都好，无论被不被爱都好，只要让他守在她身边。

他以为她那天的“永远不会爱你”已经足够残酷，没想到那已经算得上是她难得的温柔。