芬妮msn彼得说想见面，彼得没有马上回。

过了几天，彼得答应了。

紫色汽车旅馆房间裏，彼得终于發出愤怒的吼：“还是闪了好！妳到底在想什麽？我们之间的距离还能再远奌吗？面对面，跟网路交谈有多大差别？网路上还能寄个笑脸，一束玫瑰，再不济也有一杯茶，文字也还能有点温度，像我们这样，到底还剩下什么？这种冷淡，太伤人！太无情！太没有真心啊！”

叹口气，他又继续说：“我以为我们再也不会以这种方式见面了！为什麽要msn我？妳没有一点感情，只沉浸在妳自己的世界，不愿分享，不愿寄託，我们根本连朋友都算不上，妳要见我做什么？”

芬妮的脸上开出一朵微笑，为什麽不？彼得所表达的，是多么强烈的企图，他关心她在想什么，他不只要亲密的肉－体，他想要的更多！

但彼得为什么在乎她？从什么时候开始？为什么能对一个充满距离的人投入感情？这是爱情吗？

他刚刚，好像还提到了真心。

她没有问。她知道她该。但她不知道她会不会。

捻了捻耳后的短髮，她牵起彼得有些發冷的手，到紫色的床上躺下。

“你知道吗？”她将头靠紧了彼得的臂，说：“我想跟你说话，因为我觉得你会懂，而且，我们有过类似的遭遇。我感觉得到。”

彼得紧闭着嘴，心跳有些加速。

她又说：“我想对你说说我和我母亲之间的一些事，好吗？”

彼得深深地点头，脸上有种期待，甚至带点激动，他轻捲手指像是握拳，拳中她的手渐渐温暖。就这么简单，他已感到莫名的振奋。

她将眼光定在淡紫色的天花板上，吸一口气，说：“在我决定唸文学之前，她就已经过世了，但她，却是启蒙我思想的导师，她跟我说过的许多话，到现在我都还记得清清楚楚。她是一道令我思念的幽魂，我还以为，她化作了鸟，一直在我耳边歌唱，我还以为她跟着我，飞进了这座校园，飞进我书本裡的世界。我以为我看见她了，她变成传奇鬼魅，引我从思考不可能的幻想中，渐渐面对自己……天啊！我真的好想她……”

彼得静得像是不能再说话。

彼得专注聆听的影像渐远渐模糊，只因他当时眼中的光亮，让于文文想起了白眼。

............

宿舍裡的寂静一如往常。今夜，却深得诡异。

白色书桌旁的架子上竖着许多书，书裡莫不是热闹轰轰的争论、评论、理论。

每一本书都睡着，也醒着，它们没有清不清醒的困扰，它们的世界裡，只有它们自己。

每一套封面、封底锁着一些人事、历史，那藩篱之间，便是落尘發出的叹息。

“今晚叹什麽？”于文文问。

“雨天不好读书。”尘说。

“听雨也好。”于文文说着，心头担心。

“书中有雨。”尘又说。

“听雨让耳朵怀念眼睛。”

尘不说话。

“眼睛睡了，心才能安。”

“雨呢？”尘问。

“过了今晚，别再下了。”于文文说。

“被妳利用完，妳自顾安心地睡去？”尘埋怨。

“我没要雨来，我不能决定雨，只能听。”于文文说。

“让雨下它的吧！就只是雨，不是其他。”尘说。

“为什麽你还不睡？”

“我关心妳。”

于文文闭上眼，心头静下，听着窗外雨声滴滴答答地，打进心中一只木桶。

木桶是小时候母亲书桌旁用来收集随笔手稿的容器，裡头的稿子不一定都会被丢弃。

稿纸离开母亲的手时捲出小风，接着，便像是午睡般撇过头去。

母亲曾写过一首倍受争议的长诗，形容婚姻像是对一块处－女－地的过度开發，充满人为斧凿；抚育儿女更是耗竭养分，直到土石乾枯崩落，直到一切变成流沙旱地，再也长不出一丝生命。

她像是拔足狂奔的一块土地，写诗的馀力是对家庭的叛逃，也是对掘地生根的茂盛森林的坚拒。那总是自私自利的森林啊！

母亲的诗，像把刀子，切开了于文文。

于文文开始看见作为一个女人的母亲，和作为一个诗人的母亲，而不再只是看见作为一个母亲的母亲。

她的失落从失去母亲的容颜，开始腐蚀……

今夜，或许尘和雨都期待于文文好好想些事，一些之前没有想清楚的事。

尘和雨，都多事地噤声等候。

“要记得跟我说妳都做了些什麽喔！”母亲的手鬆开了于文文的手，像鸟一样飞走。

母亲所期待的生活分享究竟是一句客套还是诅咒？那声音不断迴旋在于文文的耳中，嘻嘻嗡嗡，吱啾啾咕，那频率，保留了一些没能化为文字的意念，像鸟唱，说不出，但是在那裡，就在那裡！

一直在那裡。

在那裡。

“在哪裡？”尘多事地轻叹――

于：“谁？谁在那裡？是……妳吗？”

灵：“是我。”

于：“妳在哪裡？”m.

灵：“在妳心裡。”

于：“我以为妳不要我了！”

灵：“怎麽会？我就是妳。”