“x年x月x日。孩子，你今天又跟我撒娇了。

我带你去找方教授复查，你闹着要我给你去买玩具，停在医院小卖部门口不肯上楼，我还什么都没说，你就抱着我的大腿不撒手，小卖部老板都在笑我们父子俩。

我答应了，你乐得跟什么似的，一口一个世上只有爸爸好，哄得我二话不说，去给你买了最贵的。

孩子，你这都是跟谁学的？你爸可不会这样啊？”

“x年x月x日。孩子，你妈今天跟我离婚了。她放弃你了，对我说，你的病不可能好。

你峻峰叔叔脾气不好，说她身为妻子，不应该在丈夫和孩子最艰难的时候逃走。总之是一通指责，把她骂出了门。

可我不怪她。她愿意陪我走到现在，我已经很感激了。”

“x年x月x日。孩子，今天你峻峰叔叔说，我对你的信心毫无来由。

我说，我就是知道，你肯定会被治好。我还要给你做榜样——我要告诉你，付出一定会有回报！

孩子，我不会放弃你的。”

“x年x月x日。孩子，爸爸今天在脑电图室外面等你的时候，忽然没站稳，摔倒了。

医生说我一直在透支自己的身体，应该好好休息，可我没有办法不操心你的事。

我白天工作之余在想，甚至走神想。晚上在想，想到睡不着觉，好不容易睡着了，做梦也在想。

偶尔会觉得很累，太累了。

但我不敢松懈，也不能松懈。”

这些信的时间跨度都有些大，有些间隔了半年，有些隔了一年多。

最后剩下的几封，写信年份，距离第一封信的，竟过去了四年。

“x年x月x日。孩子，你已经半年多没发病，算是基本稳定了，方教授也说再过半年，到时根据你的情况，可以试着停药。

这几年忙着带你看病治病，现在你快好了，也要上幼儿园了，我在托人把你送去元星幼儿部。

我的孩子，当然要去最好的学校！

我正在攒钱，计划在元星旁边买房子，搬过去。这样你以后每天放学，我好去接你。

回家后，我们要一起坐在阳台上，铺一层报纸，一起吃你最喜欢的清蒸鲈鱼。”

“x年x月x日。方教授说，可以完全停药了。

我很庆幸，也很感激。庆幸自己的幸运，最最感谢的，是你。

爸爸能坚持下来，全都是因为你。

每当我累的时候，看一看你，看看你的眼睛，看看你的小胖胳膊，看看你蹬蹬乱跑的脚丫子，每一样都那么可爱，看一看，就不累了。

谢谢你，我可爱的孩子。”

“x年x月x日。孩子，我最近总是头晕，有时坐久了，猛地站起来，会直接晕过去。

今天就又晕倒了，只是这次，我差点没能醒过来。

你奶奶、你峻峰叔叔逼着我去看医生，医生说我活不久了。

孩子，爸爸对不起你。一想到，以后的路，你都只能一个人走，我就很难受。”

写信人的情绪透在纸上：最后这封信皱巴巴的，像是被打湿了很多次。

“怎么就没有了……”席虎在喃喃自语。

席虎把刚整理好的那一沓纸山翻得快要倒掉。

再怎么翻，都没看到留给他的其他东西。

就好像每一场别离，无声无息，在不经意的瞬间，就戛然而止了。

谈思明比席虎想得细致，他起了身，走到保险柜旁边——

“在这里。